我好懷念夏天

張維安

有只蟬死在了路邊，被車輪壓得平平整整。螞蟻圍上來，企圖撕碎它沾滿灰塵的身體和不再透明的翅膀。我才驚覺，已聽不到悠長的蟬鳴。僅剩下不知名的蟲，發出零散的如搖沙錘般的叫聲，像是想吶喊，卻早已聲嘶力竭般的無奈。他們唱的大約是挽歌吧。

夕陽還是照常落下，天空是云的海，鳥是飛濺的水花。余暉中，老太太騎著三輪車，哼起了影子一樣長的沔陽老調，身后有麻將聲打著節拍，渾身是汗的男孩拉開夏日限定的汽水罐。

斜射的光照瞇了眼，汗水流進眼睛，仿佛回到了許多年前——抬頭是滿樹的知了殼，金黃果實般嵌在樹上。摘下來用裙擺兜好，色澤亮麗又堅硬，統統收藏起來。有玩伴說，知了殼是一種中藥，可以補身體，外面還有人花高價錢買呢。大家將信將疑，拿出自己的藏品，捏碎小塊兒放在嘴里咀嚼起來。如吃了沾泥的塑料板一樣，怎么吐都吐不干凈的苦腥味兒。趕緊抓起一把草吃——清爽、酸澀味在嘴里蔓延開來，細細品嘗，似乎還余些甘甜。

趕走蛐蛐、跳蛛和蚱蜢，就在草坪上躺下來。有太陽曬得頭皮發燙，有熱風吹得皮膚發麻，有草尖撓得渾身發癢。蟲子叫得那么響，響到耳邊只剩下蟲鳴，真好。回家邊吃西瓜，邊講吃草的事，媽媽說我是神農嘗百草。這就足夠興奮一整天的了。

外公外婆待我最好，帶我批發雪糕，什么口味兒都有。品著在嘴里緩緩融化的雪糕，心都快樂得要化掉了。外婆炒豇豆米最香，豇豆米拌到米飯里，米飯也染成了紫黑色，豇豆米糯，豇豆嫩，混著米粒的香軟，連雞腿都成了多余。……