私人苦瓜史

小女子姓紀名晨希，閩南人氏。現就讀于廈門大學附屬實驗中學九年級八班。在已逝去的十余年光陰中，我做過許多色彩斑斕的夢。夢里我背對著陽光，想要當一個常常提筆寫字的人。為此，我與朋友保持著幾個月送出一封“書信”的往來。作為一個吃貨兼蘇軾迷，我將憑著“走到哪吃到哪”的精神追尋蘇東坡一生的足跡，成為行走的“舌尖上的紀晨希。

人的口味是會成長的。

——題記

（一）種苦瓜

小時候，我隨祖母生活。在農村，家家戶戶都有塊自己的地，大爺大媽總會在地里種下蔬果，過著春播秋收，日出而作、日落而息的生活。江淮之地流行種油菜，花開之時，風和日麗，遍地黃金，蜂蝶飛舞，令人不飲自醉。四面八方的游客聞名而來，絡繹不絕。可我們家卻不一樣，祖母執意要種苦瓜。苦瓜，苦瓜，聽上去就不怎么樣，可它卻是祖母的心頭肉。

播種前，祖母要進行松土。春光灑滿土地，明媚美好。祖母扛著大鐵鍬走在前面，我提著小鏟子跟在后面。祖母把鐵鍬插進土里，腳一壓，手一使勁，便挖出一大塊土;我學著祖母的樣子，把鏟子一插，腳一踩，踩壞了塑料鏟子。我只好在一旁看著祖母重復著一樣的動作，從地的這頭挖到地的那頭。祖母用手往額頭上一抹，灑下一串汗珠。我趕忙跑回家拿了扇子，在一旁給祖母扇風。挖了兩三個下午，祖母才開心地說：“這土，算是松好啦！”

我六歲那年春天，祖母照例在地里間隔著播下苦瓜種子，此后每天澆水，靜候出苗。大約十來天，一株株瓜苗帶著綠得略微泛黃的葉子從土里冒了出來，那葉子棱角分明，如同楓葉形的刺刀，嬌嫩得仿佛從綠中還能滲出綠來。……