從遠離到重聚

◎ 文 | 任紅

9 月4 日，諾蘭的新作《信條》公映。這是我在疫情發生之后第一次置身于影院的場景。幽暗，窸窣，私語……然后銀幕上龍標躍現，一切都熟稔得如同老友重逢。社交距離的邏輯只體現在座椅的安排上，提示我們并不是什么都不曾發生。這150 分鐘的歲月靜好，看似尋常，背后卻是經由數月來無數人的呵護與努力。

《信條》不失水準，諾蘭不使用特效的風格一以貫之。影片銜接之完整流暢，敘事之干凈利落，讓觀眾無法隨意忽視任意一幀。——鉗形時間的旅客，如同踏上一道莫比烏斯曲面，在過去與未來，正向與逆向，增熵與減熵，失序與有序間穿行，完成時間閉環與世界拯救。相對于一二月間，如今我們也獲得了未來人的視角。如果此刻，讓我們回眸過去的經歷，大概也會如《信條》中Mr. Nobody 所說，Ignorance is our ammunition（未知是我們的武器）。

過去數月，我們經歷了什么？未知病毒，入侵人間。這種科幻片的常規設定，竟然真的強行介入我們的生活，改變世界的圖景，影響人類的命運。我們是在突如其來的狀態下，被迫面對COVID-19 這個隱形敵手的。先是年假充值，繼而遠程辦公，我們一邊防御，一邊抵抗，一邊自省，一邊前行。

作為一本河流地理與水文化雜志的編輯，我們仍在講述山川與風月，江湖與鄉愁，我們仍在呈現造物的壯美，文脈的師承，故土的風俗，異域的表情……但還是有些東西悄然改變——我們當時已經不能輕易地去觸摸自然了。

然而，即使在那樣的艱難時刻，地處風暴眼的湖北，我的同事也一直在工作，因為“瘟疫帶走了病歿者，但從未擊垮幸存者。”如果生活能夠像《信條》的設定那樣，人可以往返于過去和未來，且又不允許向過去泄露未來的信息，我們應該會像影片中的尼爾一樣孤獨。當然，現實終究不是《信條》，沒有人會溫馨提示：“我是你的未來，你是我的過去。”我們，仍然遵循著時間的一維軌跡前進。

在與自然攝影師程斌討論作品時，我評價他的蝴蝶與山是至柔至剛的象征。他不同意我的理解：“無論是蝴蝶還是山，它們都只是通往我們內心的媒介。”他的話打動了我。正如蝴蝶與山一樣，本期的橫斷丹霞，錢塘怒潮，它們也是通往內心的媒介。這種心理的向度，可以沖破時間的阻礙。

最初面對疫情時，正值凜冬，而今已是深秋。孩子們重返學校，周末可以親近自然，程斌在海拔4600 米的無人區拍雪豹，而諾獎也在這一季收獲了2020 年的新得主。我們的總編輯柳向陽作為格麗克最重要的中文譯者，讓我們第一次覺得與諾獎如此之近。格麗克詩集的中文版已于2016 年出版。作為幕后的譯者，十年的不輟與靜默，得到了罕見的認可。這可以說是一個關于時間與幸運的故事。

有人認為，格麗克的獲獎，與疫情期間人們對死亡更多思考有關。這并非官方的頒獎詞，卻很有說服力，因為無人能夠從這場大流行中抽身事外。從遠離到重聚，過去的我們并不知道這樣的分離要持續多久，但我們堅持住了。在時間的河流中，即使微不足道的一刊，也自有它的航向。此刻想起《信條》里，Mr. Nobody 的臺詞：“世界并沒有被毀滅，是否意味著我們已經勝利。”