我的朋友史鐵生

文/克明

分開與重逢

我與鐵生是少年時代的同學，又是伙伴，他是清華附中初643班，我是初644班。兩個班隔著一堵墻，一下課，大家爭先恐后向外瘋跑，去搶陽臺下那副雙杠玩。鐵生是個很靈巧的人，雙杠玩得很好，是他教會我雙杠上的技巧。13歲，正是野草一樣瘋長的年齡，看他在雙杠那里上下翻飛，不由得你不試一試。玩累了，兩個人就坐在杠子上聊天，比比胸大肌，陽光下，操場邊，很愜意。

鐵生的班主任叫王玉田，是音樂教員，他的妻子叫董玉英，是我的班主任，也是我們兩個班的語文老師。王玉田老師把我選進清華附中軍樂隊，我開始學習小號，每天長音、音階、音程地練習。一年之后，竟很有長進，被選拔進清華大學軍樂團，經常參加各種演出，不知不覺，走上了藝術道路。

能把我和鐵生連在一起的，是回家的路。每個星期，我們都一起放學，一起穿過清華園，路過大禮堂前的草坪、二校門，坐上31路公共汽車，到平安里，再一起換上13路汽車，一起在北新橋下車。他家在王大人胡同，我家在雍和宮。我們一路聊著，歡笑著，走過了少年。再后來，史無前例的革命開始了。我倆出身都不好，也就一起被打入另冊。再后來，我去了黑龍江兵團，當了一名鍛工，從此天各一方，再沒相見。

后來的路，就是一連串失敗和人生遭際。但因為有這號角，我的希望還不至于泯滅。終于，我以圓號考上黑龍江省藝校，坐進了樂隊排練室。學校沒有圓號教員，只好讓中央音樂學院代培。我的老師是著名的夏之秋教授，我又是他的關門弟子，要求很嚴格，留的課程很多，每星期的練習曲壓得我喘不過氣來。北京的家很小，學院又不可能給我提供琴房，只好到地壇公園西南角，找到一片松林，一塊巨石，權當是我的練功房，從早到晚，這里就回蕩著圓號的樂聲。

一天，我發現遠遠的有個人，坐在一輛殘疾車上望著我，也沒有在意，收起譜臺和圓號就回家了。第二天，在同一時刻，那個坐殘疾車的人又來了，不過距離又近了一點兒。我沒有想別的，又起身回家了。第三天，當我吹完最后一支曲子，睜開眼睛，那人又來了，而且更近了，他沖我笑了笑，點點頭：“練完啦？”這是典型的北京人在打招呼。我趕緊回應著，掏出一支香煙，幾乎在同一時間，他也把煙掏了出來。點上煙，也就聊了起來。“您吹的這是什么號啊？”

“法國號，也叫圓號。”

“噢。您在哪兒工作啊？”

“呼倫貝爾民族歌舞團。”

“您是北京知青吧？”

我一哆嗦，煙差點掉到地上……“您是清華附中的吧？”

我極力在腦海中搜索著，他是誰？

“您是不是叫克明？”他摘下眼鏡，我還是認不出。因為總坐輪椅的人，臉龐會發胖，又有一副雙拐在手，真讓我想不起來了。“我是鐵生啊！”我扔下煙：“鐵生？！你怎么這樣啦？腿斷啦？”他苦笑一下，“要是腿斷了就好了，我的腰壞了！從這以下，廢了……”

只要活著就好

我心疼地看著他的腿，難道這就是我認識的史鐵生？難道這就是在雙杠上下翻飛的史鐵生？而他卻坦然地笑著、說著，還是小時候那種憨憨的笑。他平靜地告訴我，他的將來就要在這輪椅上度過，再也不會跑了……

后來，我提議回母校看看，鐵生的眼里放著光。1979年的春天，北京到處在建設，路很不好走。他的殘疾車是那種最原始的，車把是直的，握在左手；右手是一個搖柄，像自行車的飛輪，用鏈條鏈接起來，用力一搖，車就走了。在那個年代，雖然吃力，但強于輪椅。1979年的時候，還沒有二環路，城墻剛剛扒掉，我們得穿過護城河上的破木橋，再穿過地壇，走安德路，斜插到北太平莊，再走北醫三院、航空學院、鋼鐵學院，就到了五道口。

風很大，他用左手把住方向，我在后面騎車推行，不一會兒就是一身汗。一邊走，他一邊給我講陜北的故事，講當地的風土人情和方言，講他攔牛的故事，回憶著當年清華附中的血雨腥風。不知不覺，已經到了二校門。我們停下來，望著二校門原址上的毛主席塑像，良久無語。走過大禮堂時，我說看看水木清華吧，遂推到了湖邊。他點起一支煙，靜靜地看著岸邊的柳絲，荷花早沒了，顯得有點破敗。鐵生熄滅了煙，決絕地說：“走，回學校！”

清華大學和清華附中之間，有個小門，在化學館旁邊。鐵生把車停下，跟我抱歉地說，幫我把尿壺倒掉吧！我低頭一看，他雙腳間有個白色的塑料尿壺，已經快滿了。提起來，感覺有點兒溫熱，一根導尿管插進尿壺口。倒完尿，我拿著導尿管問他：“這頭在壺里，那頭呢？”他說：“在尿道里唄！”我又問：“那這管子每天都用，萬一不干凈怎么辦？”鐵生說：“那就感染唄，先是膀胱感染，控制不住，就會感染到腎，最后就是尿毒癥。”我又問：“尿毒癥厲害不？”鐵生笑了：“尿毒癥晚期就是死亡。”見到我驚愕的樣子，他很輕松地說：“沒事，我都好幾次了，這不還挺好的嗎？”

最先看到的是董玉英老師，她邊笑邊流著眼淚，上下打量著鐵生。更多的老師圍攏過來，萬邦儒校長和韓家鰲校長也來了，最后出現的是班主任王玉田老師，他愕然地注視著自己的學生，強忍淚水，用力握著鐵生的手，搖著，搖著，半晌，說出一句話：“只要活著就好！”鐵生也哭了，但只是流淚，不言語。不一會兒，又開始笑，那種孩童似的笑。

我們只能望見他的背影

記得上世紀80年代，鐵生已經是中國文學界的名人，家里經常高朋滿座，訪客巨多，真有點兒不勝煩擾。每次到鐵生家，都能看見木門上的紙條，“各位訪客，因為主人身體原因，請先預約”。可我從來不管這些，也不會像別人那樣彬彬有禮地叩門或按門鈴，上前就用馬靴“當當”地踢門。每逢這個時候，史大叔都會說：“聽聽，準是克明來了，快開門！”

在上海讀大學時，我的美學老師是余秋雨。有一次講到“終極關懷”這個課題時，他說，他最喜歡的小說家有兩個人，一個是美國的海倫，一個就是中國的史鐵生。“當我們的文學還停留在講故事的層級時，史鐵生的小說已經駛入哲理的海洋！一個殘疾人竟擁有如此健康強大的心智，在文學，在對生命的認知上，他的足跡比我們任何一個健康人走的都要遠，我們只能望見他的背影……”

我曾問過鐵生，你夢見過自己跑嗎？他笑了，搖搖頭。我又問，假如你的腰沒壞，跟我一樣擁有健康，你還能寫出這么多小說嗎？他說，這事兒咱不能假設。我都這樣了，哪兒也去不了，只能坐在輪椅上想，坐在輪椅上寫，所有的窗戶都關上了，就剩下這一扇窗……

又過了許多年，鐵生走了。從那以后，我再也不去地壇了。