沈起予速寫廣西
——抗戰桂林文化城系列論文之十二

黃偉林

（廣西師范大學 文學院，廣西 桂林 541004）

20世紀30年代，中國文壇興起一種文體：速寫。許多知名作家如茅盾、巴金、葉圣陶、艾蕪等都曾參與到速寫寫作陣營。魯迅、胡風亦曾對速寫這種文體進行過理論上的探討。速寫接近于今天所謂非虛構文學。本文所論及沈起予是速寫理論探討者和速寫寫作實踐者。

沈起予（1903—1970），四川巴縣人，又名沈綺雨，民國時期左翼作家、翻譯家。1920年留學日本，入京都帝國大學攻讀文學。1927年回國后參加創造社，開始文學創作。1928年任教于上海藝術大學。1931年參與發起中國左翼作家聯盟。1933—1934年曾在桂林良豐廣西省立師范?？茖W校任教一年，1935年在陳望道主編的半月刊《太白》刊登了系列速寫。1936年，和洪深、夏衍等創辦《光明》半月刊，在光華大學任教授。全面抗戰開始后赴重慶，加入中華全國文藝界抗敵協會，先后主編重慶《新蜀報》和《新民晚報》副刊。1949年在北京參加全國第一屆文代會，后回上海擔任群益出版社主任編輯。主要文學作品有中篇小說《飛露》、短篇小說集《火線內》、長篇小說《殘碑》和報告文學《人性的恢復》。還有《藝術哲學》《藝術科學論》《歐洲文學發展史》等譯著。

20世紀30年代，地處偏僻的廣西進入建設時期，一些文化人或因廣西建設的成績，或因桂林山水的聲譽，千里迢迢來到廣西，撰寫了不少旅行觀光的文章，像胡適的《南游雜憶》、胡政之的《粵桂寫影》都是頗具影響的名篇。然而，這些作者在廣西，實屬走馬觀花，并沒有深入廣西的社會生活深處，其關注亦在政治、經濟、軍事等“宏大敘事”的范圍。相比之下，沈起予在廣西生活了一年多時間，有意識地對廣西風土人情進行深入的觀察，并訴諸“速寫”這一當時的新興文體，無論內容還是形式皆別具一格，與流行當時的各種廣西旅行記形成具有張力的“互文”。今天重新閱讀沈起予80 多年前撰寫的“廣西速寫”，可以感受到其文化、文學的多重價值。本文從故紙堆中，檢索出十多篇沈起予撰寫的“廣西速寫”，借助作者的視角，一方面呈現80 多年前廣西的社會文化風貌，另一方面呈現速寫這種文體的文學審美風采。

一、赴桂途上

1933年，沈起予應校長楊東莼之邀請到在桂林的廣西師專任教。由于當時尚無湘桂鐵路，外地人到桂林通常走的水路。沈起予時在上海，首先，他乘海輪抵達香港； 在香港他換乘從香港到梧州的江輪；到梧州再換乘從梧州到平樂的電船。這是一個漫長的旅行。不僅漫長，而且復雜。當時的中國表面是統一的，實際是分裂的。沈起予乘坐港梧江輪到達三水的時候，用他的話來說，就像走進了一個新的國度。因為，同在一艘船上，從香港到梧州，乘客必須在三水換一次票：前一段路的票用的是香港幣購買，后一段路的票就要用廣西紙幣購買。五分鐘前，同一個人賣咖啡、汽水等都是用港幣交易，進入三水即開始用廣西錢交易。這樣一來，身上沒有廣西紙幣的客人，就必須拿港幣或者大洋兌換廣西紙幣，而且肯定比市價吃虧，因此，在兌換的過程中，乘客的錢會有所貶值。于是，沈起予想，如果一個統一的國度有統一的貨幣，那么，他從上海到廣西，就經歷了上海國、英國和廣西國。

當時的廣西有“新廣西”之譽。因此，進入廣西門戶城市梧州之后，沈起予就睜大眼睛觀察廣西“新”在哪里。他覺得梧州的街道整齊清爽，馬路上的三合土也鋪得很平滑，對此他比較佩服。但進了餐館，服務員臉色枯黃，口腔漆黑，眼皮死氣沉沉，說話有陰無陽，運作遲緩怠慢，一看即知是吸食鴉片的“癮君子”，對此，沈起予不以為然。

沈起予在梧州不僅見到“癮君子”，而且見到“蛋民”。所謂“蛋民”即那些以“船”為家的船上人。他們生活在西江上，以打魚為生。在梧州等電船的夜晚，沈起予見到許多女“蛋民”，這些女“蛋民”駕著小艇圍著電船的乘客做生意，這生意不過是將小艇包給乘客游覽周圍景色，在沈起予的心目中，“蛋民”是中國唯一的吉卜賽人，居無定所，過著流浪的生活。

從梧州到平樂的輪船雖然名為電船，但船上裝配的并不是用電的馬達，而是用汽油的機器，而且馬力不足。西江沿途時有淺灘，遇灘則機器無法推動輪船前進，這時候就需要人工來幫助機器，幾十個水手就用人力代替機器助船前進，對此，沈起予有專門描寫：

幾十個水手四腳爬在船舷上，肩頭死死抵住篙竿，在拼命地幫機器撐船，可是從那扭匍在船身上的腰肢，死蹬在木節上的后腿，緊抓住船邊的兩臂，以及那一使勁便全身都顫個不住，拼命地嘶，拼命地叫，恰像死中求生的樣子，看來真足使人感動得流淚［1］。

輪船即將到達平樂的時候，又遇到一重難關，沈起予寫道：

先是十幾支竹篙插進石竅去撐，但船毫不為動；于是又把幾十丈的篾纖繩先送到遠遠的沙灘上去用巨石壓著，然后在船頭上由七八個人將木槓插進絞盤去絞，但船不特依然不進，而反有倒退之勢?！袃蓚€喊呀喊的竟唱起調兒來，隨著這調兒的節奏，大家的力量便漸次歸于統一，而每個人也就笑嘻嘻的分外起勁?！心信闶且宦暩胶?，各自抱著篙竿、木槓一齊用力起來。我雖不懂這唱的調兒是什么意思，但卻也忘形地跟著大家亂吼亂和下去，感覺團體勞動的無限的快樂了。這樣船才一寸一寸地爬過了灘頭［1］。

在沈起予眼里，平樂是爬在山壁上的一個小市鎮。平樂到桂林，當時已經通了公路，沈起予是包的一輛長途汽車到的桂林。

二、桂林雜圖

在桂林，沈起予很注意這個城市的各種現象。他創作了一組題為《桂林雜圖》的速寫文章，記錄了當時桂林的各種人文景觀。當時的沈起予到桂林時，桂林剛筑好一條短短的馬路。馬路兩邊停留著不少轎子候客，馬路中間也時有載有客人的轎子經過。廣西師專在雁山，師專在桂林城中備有汽車，搭載教師到學校。有一次沈起予漏了車，只好到一家轎行雇轎子到學校。讓沈起予驚訝的是，轎行還兼營煙館。轎夫來到轎行，首先做的不是抬客人，而是先向老板借錢吸食鴉片。沈起予在轎行里等了足足兩個鐘頭，才等到轎夫出來抬他去學校。

沈起予雇轎子到學校，總共花一塊六毫錢。轎行老板與轎夫是四六分。也就是說，兩個轎夫總共可以拿到六成，共九毫六分錢，每人四毫八分。按規定，轎夫必須在轎行花錢吃飯。如此，沈起予一算賬，轎夫抬他到廣西師專，往返100 里路，雖然賺了四毫八分錢，但付了鴉片費和飯費之后，幾乎用得精光，一塊六毛錢的轎費，可說是完全歸了轎行的腰包。

1933年的桂林還是非常蕭條冷清的。新修的第一條馬路大約有一里長。為了修這條馬路，許多朽爛矮小的商店拆掉了，原來凹凸不平的石板街也修平了，新蓋的房屋有招租廣告貼在門板上，但還沒有商家進駐。不過，沈起予注意到，這條桂林城唯一的馬路上竟然有七八家高聳的教堂。有一個現象引起了沈起予的注意，就是桂林的狗喜歡打架，打架之兇酷在任何地方都不曾見過，沈起予寫道：

我曾幾次在寬敞的馬路中心，見著兩條野狗不聲不響，各自旗鼓相當，舉起前腿，蹬起后腳，我咬著你的耳門，你啃住我的喉管，拼命地撕，拼命地扯，大家都像有三世冤，幾世仇，戰法絲毫不亂，由上街打到下街，紅猩猩的血染濕了狗毛，又一點一點地滴到地下，然而只要一息尚存，它們還是要打——永遠是那樣無聲無息地，啃脫了又撕，撕脫了又啃［2］。

周圍還有許多人在觀看。沈起予問觀戰者為什么喜歡看狗打架，觀戰者說，兩狗相斗，必有一死，自然可以拿回去飽餐一頓。進而，沈起予發現桂林人特別喜歡吃狗肉，沿街常有十足出賣豬肉的屠戶。沈起予還專門記錄了他的妻子親眼看到的一個場面：

一群學生在校庭中驅著幾只狗去趕一個小貓。小貓待走投無路時，便急攀登到一株樹上，但幾只狗老是兇牙露齒地在地下哼叫，而學生們則去攀搖樹枝，拾石狂投。可憐的小貓，這時似乎心慌意亂，爪子軟了，忽然“咚”的一聲，像一團笨重的東西直落下來，但一翻身起來，它依然想不通地到處逃命，而狗子和學生們也就在后而緊緊狂追。……三番幾覆之后，竟活活地被狗子咬去，而學生們也就心滿意足走了［2］。

在沈起予眼中，這些都是野蠻的場面。可見當時桂林的文明程度還是比較低的，至少，當時大多數的桂林人尚未建立起人道意識。有一天晚上，沈起予一行人從那條新修的馬路拐到了小巷。當時桂林還有城墻。城墻與深黑的小巷連在一起，偶有個把幽靈似的行人，手拿著紙燈，沈起予將桂林看成中世紀的都市。不僅有城墻，而且有城門。城門還有背著槍的黑衣警察看守。走出半圓形的文昌門，可以看到一條小河沿著城郭流貫，這條小河就是桃花江，桃花江與漓江匯合，象鼻山恰好在兩江匯合處暢飲河水。

根據沈起予的描述，出文昌門后向左拐，就是當時桂林城的“特別區”：這里有明亮的電燈，有寬敞的道路，一排排的灰白色的假洋房站在街的兩面，洋房內有的是娼，是賭，是煙，是戲，是餐館，是酒樓。特別區的中央是三都戲院。但該戲院徒有其表，里面更熱鬧的是賭場。沈起予對賭賭博場面有一段描寫：

樓梯兩旁滿是黑魆魆的人頭，緊圍著一座長方形的攤子，攤子后面站著三兩個“莊家”，面前滿是鈔票，毫子，籌碼，銅鐳，還有一塊小小的黑方板。待大家在這黑方板的四周下好“注”后，右角上一位像泥塑菩薩的家伙，這才將面前蓋著的碗一揭，內面現出一大堆小圓餅子來，這時全場寂然無聲，大家都像聽候裁判似的，緊張著眼睛，望首那人拿一塊長尺，慢慢地將那些圓餅子四個四個地撥開；一撥得不足四個時，便有一聲數目字的報響，接著就是一陣毫子、紙票的亂響亂飛，全場又突然鼎沸起來了［3］。

臺上演的是“桂戲”。男角出來一搖一擺，女角出來一扭一拐；兩把紅旗是轎子，鞭子一動就上了馬?！磺卸际峭膺叺呐f劇的那么一套。沒甚稀奇之處。只是唱工倒還有些別致：開腔時還是普通的喉嚨，但一到中間，便突然轉成嘶聲令初聽者幾乎以為是戲子的聲音破了［3］。

當時桂劇正處于沒落狀態，沈起予對其沒什么好印象，沒看多久就離開了。走到街頭上，發現“街頭的天使”已經開始出動：

一位十三四歲的小姑娘，把一個四五十歲的鄉下佬捉住往屋內死死地拖。這可弄得那老頭子哭笑不得，他一面掙扎，一面急叫那姑娘去拉旁邊的一個，當我們正在望這一幅妙景時，便有好幾個也迎了過來，而且似乎就要動手，但一見著我們背后跟著的“女保鏢”，才又含著半羞半妬的眼睛，退回去了［3］。

這些都是沈起予在桂林街頭看到的奇景異觀。當時正是“新廣西”聲譽日隆之際，但沈起予筆下卻是這番情景。宣傳與實際往往不是一回事。這種現象并非是今日的專利。

三、話劇公演

沈起予并不是戲劇家，但他到桂林確實是帶有演劇的任務來的。楊東莼聘請沈起予到廣西師專任教，除了上課之外，需要他能夠指導演劇，并且表示演劇的目的為的是推動一種農村戲劇運動。沈起予贊成盧梭及羅曼·羅蘭的民眾戲劇主張，愿意借此機會做一實驗，遂欣然前來。

當時廣西師專位于桂林良豐雁山公園里，沈起予本以為這是一個很寂寞的校園，到了學校之后，意外地發現那兒熱鬧非常。學校備有電廠，校長還表示要建造一個輕便的舞臺。同事及男女學生中有不少曾在廣州及南寧等地干過戲劇運動，而且原來田漢南國社的黃芝岡也在桂林高中任教。既然有這樣的條件，沈起予決定給學生先做一番理論及技術的訓練。

當時組建的劇團，人數多達100 多人，包括效果組、燈光組、布景組等等，幾乎一個職業大劇團的各部分都齊全了。教師指導也很專業，包括發聲法、滑舌法，甚至連達爾克羅茲音樂教學法也有介紹。廣西師專最早公演的兩個劇分別是《S·O·S》和《嫩江》，雖然這兩個戲的內容不合適于農民，但師專劇團想通過演出這兩個獨幕劇考查當地農民能否接受話劇這種新的藝術形式。沈起予寫道：

需求情況：農業需求方面，秋季備肥逐步推進，市場供貨持續偏緊，下游貿易商新單補貨意愿不強；冬儲方面有啟動跡象，大型龍頭生產企業有部分新單成交，價格多以買斷為主。出口方面，受印度盧比貶值影響，印度采購需求進一步放緩；巴基斯坦因傳統齋月到來，二銨交投暫緩；企業主要供應預收訂單，出口商談價維持在416-418美元/噸FOB。

一聽著學校要演戲，四鄉的老百姓果然便起了沖動，他們扶老攜幼的一大清早就來了，而且五里路遠的一個小鎮上竟有一部分人也提議來參加，于是在這一個紀念會上除了許多游藝節目而外，又有了打鑼打鼓的桂戲，及沒有腳本的“鄉戲”，以及有幕、有燈光、有效果……等的話劇，簡直形成了一個各種藝術樣式的比賽會了。觀眾除了大部分的農民而外，又從桂林城內的各學校趕來了許多教職員及學生，我們想著開演的時候，一定是鬧雜不堪的了。為著補救這一點，于是我們率興取一種臺上臺下合演的形式，而特別組織一批人去作mass recitation 或拍手喝彩之類……［4］。

據沈起予的說法，這次公演，把廣西的話劇氛圍營造出來了。許多學校和部隊都寫信向師專劇團要劇本。桂林一個部隊邀請師專劇團新年到城里去演出。南寧一個學校演出了《怒吼吧，中國》。黃芝岡在桂林高中導演了一個獨幕劇。由于各方面的熱烈需求，師專劇團決定公演《怒吼吧，中國》。他們印了一千冊劇本，很快售罄。他們造炮艦、制道具、借衣裳、做排練，當演出日子即將來臨之際，廣西師專更換校長，楊東莼離職，原計劃的演出也取消了。

四、廣西一景

沈起予是1933年8月進入廣西的，大約是從梧州開船后的第二天晚上，他忽然看見遠處高及云霄的山上有一片大火，后來他知道這是秋冬之季廣西所特有的“燒山”。沈起予發現，廣西的崇山峻嶺雖然高大得遮住了半邊天，但那些山都是光禿禿地聳著，既沒有密密的森林，也沒有千年的古樹。1933年11月初，他從桂林到柳州，八九百里的山路上，到處可見燒山的痕跡，有的是黑漆漆的一大片，有的是連著幾座山頭都是烏焦焦的。從柳州到梧州，四五天的河道上，也同樣如此。他發現燒山燒的都是干枯的山草，而不是樹木，之所以燒山，為的是使來年的山草更茂盛。

在桂林良豐的時候，沈起予曾專門爬上一個山堡去觀看燒山的情景。當時已是隆冬季節，沈起予站在山巔朝下看，一大片盆地，火就在那漫無邊際的干草叢棘中隱隱地燃燒，白天看還不算旺盛，到了夜晚，沈起予站在廣西師專的樓頭上，拿著望遠鏡觀看，烈火熊熊，映紅了半邊天。當時的廣西師專四周有很厚的磚墻，墻外又有很深的水壕，沈起予隔岸觀火，興致勃勃地欣賞他所認為的燒山這一廣西的奇異景致。除燒山之外，沈起予還注意到廣西另外一景，燒石灰。他專門寫了一篇《山居瑣記》，記錄了燒石灰的全過程：

幾個人很吃力地爬在一個懸崖上，扭起腰干，拿著鐵鎚、鉆子，在向著一墩巖石用勁地打，用勁地鑿，而終于千辛萬苦地鑿成了一個細洞之后，即將炸藥塞進，安上引線，再用火一點，頃刻間便轟然一聲，那巖石也即刻崩潰了巨大的一角，一些大小不齊的石塊，向崖下飛滾下去了。……等這樣爆炸出來的石頭，被慢慢地鎚成勻勻的細塊，又一蔸一蔸的挑到附近的一個深窯內去堆砌起來過后，這回才是加上柴火來燒。不過在初燒的時候，窯口上只有一簇一簇的濃煙沖出，沒有紅火［5］。

沈起予向燒石灰的老人打聽燒一窯石灰需要多少柴。老人回答：好的話七八十石，不好的話就要百多石。沈起予又問，燒一窯石灰能夠賺鑁錢。老人回答：從前一窯石灰可以賣七八十元，現在只能賣三四十元。沈起予追問為什么，老人回答：現在城里的人都用洋灰了，像我們這種灰只有鄉下人買去肥田。沈起予算了算，燒了七八十石柴，還加上許多人工，根本賺不了多少錢。

沈起予是速寫的提倡者。所謂速寫，接近如今理解的報告文學，或者非虛構寫作。沈起予的這些文章讓我們看到，20世紀30年代的廣西，山上的樹木是稀疏的，沒有形成原始森林。原因可能在于廣西的山多為石山，不適宜樹木生長，同時，百姓生活需要用柴，也對石山的樹木構成了破壞。如今想，幸好燒石灰賺錢不多，如果賺得多，廣西不僅要砍伐更多的樹木，也要炸掉更多的山。

五、桂柳路上

1933年11月，沈起予從桂林良豐乘長途汽車到柳州。長途汽車是從桂林發車的，良豐有一站，沈起予在良豐上車時，整個車上只有一個乘客，他上車后也不過兩人。沈起予因此感嘆汽車生意的清淡。比沈起予先上車的是一個商人，他將一大卷鈔票藏在坐板下，這是他的經驗，因為當時廣西還有“強人”出沒。道路泥濘，凹凸不平，有時甚至看到路旁有掉下懸崖的汽車，整個行車過程常常有驚心動魄之感。經過陽朔的時候，沈起予對道路兩邊的山巒有仔細的描繪：

四圍的山巒愈來俞復雜，愈來愈錯綜，都是那末前前后后地亂擺在地面上，認不出一個主要的山脈來。其中自然也間有一列列的山延綿著，但那些峰尖與麓腳，也依然是各自分開，不相連貫，煞像是棋盤上立著的有柄的棋子，也像是孩子們在沙堆上捏成的一座座的怪模型?！瓘那翱磭嬛械纳剿畷r，也不相信硬有那末奇怪的峰尖，和那末孤立的削崖，但現在卻反信沒有任何舊式的山水畫曾繪出過這陽朔一帶的景致之奇，即徐霞客在其粵西游日記中所用的“錚錚骨立”“層峰并峙”“而陽朔四圍，又攢作碧蓮玉筍矣”等類的字句，也頗嫌不夠形容了［6］。

顯然，沈起予并不認為陽朔風景漂亮，而只覺得陽朔的山很奇特。這個看法與數年后豐子愷的看法相近。陽朔之后，到達荔浦，吃了一頓可口的飯后，繼續前行，直至夜色蒼茫之時，才到達柳州，找了一家旅館住下。

沈起予當時下榻的旅館在柳州的“河南”，不屬于柳州的主城區，因此非常冷清。沈起予發現他所住的旅館幾乎都是女客。當茶房剛幫他們點上火油燈之后，馬上就有兩個十三四歲的姑娘掀開門簾走了進來與他們打情罵俏，他才明白，這些女客是長期住在旅館里的娼妓。不過，這些娼妓的臉上既沒有擦粉，穿的也是粗布大褲和短衫，表面上根本看不出她們從事的職業。從梧州到桂林，從桂林到柳州，沈起予在廣西這幾大城市，都看到了從事色情業的女子。值得注意的是，雖然從事色情業的女子很多，但色情業并不發達，從業者很難獲得生意。

沈起予在廣西的時間是1933年至1934年，正是廣西模范省聲譽最隆的時期。最初，模范省這個名詞是與交通建設的發達相關的。從沈起予的上述速寫文章，可以看出廣西的交通建設確實取得了一些成績，比如從桂林到柳州的全程都通了公路。然而，公路雖然通了，但社會治安似乎還未完全有保障，在《柳州道上》一文中，與沈起予同車的那位商人，起初對沈起予十分防范，擔心沈起予是強盜，對沈起予建立了信任之后，還給沈起予講述了許多某段路上強盜殺人搶劫的案例。與此同時，雖然已經修了不少公路，但能夠享用公路的人并不多，從桂林到柳州，雖然中途?？吭S多站點，但乘車的人很少，全程乘坐的只有沈起予和那個商人。尤其是當汽車到達荔浦的時候，沈起予看見兩個鄉下人，各自背了一個污臟的印花包袱，身上滿是塵土，一望即知他們已經走了很多路。兩個鄉下人的目的地是柳州，從荔浦到柳州，按當時的路途還有三四百里，需要走六七天。兩個鄉下人放著汽車不坐，完全憑其雙腳跋涉，沈起予如此描寫道：“兩人悽然一笑，便又一顛一簸地走了，樣子是那末疲，那末倦，仿佛腳已臃腫，腿已僵直！ ”［6］

這就是沈起予倡導并力行的“速寫”，作為一種文學體裁，它雖然也有文學性，但它更強調真實性，真實記錄當時的社會現狀?；蛟S，正是因為有這樣的“速寫”，我們才能更真實地領略當時的社會真實、時代真實，而不至于被許多“先入為主”的觀念文章所左右。