創業艱難百戰多

吳繼云

1957年10月4日，在距離莫斯科2000公里之遙的哈薩克丘拉坦荒漠上，蘇聯拜科努爾秘密基地發射場上空升起了人類歷史上的第一顆人造地球衛星。118天之后的1958年1月31日，大洋彼岸的美國佛羅里達半島的卡納維拉爾角發射場升起了美利堅合眾國的第一顆人造地球衛星。

中國的人造衛星研制工作，也在這一時期開始了……

艱難的起步

1957年底，中科院錢學森、裴麗生、趙九章等幾位著名科學家想要叩響“天庭之門”，讓中國人的衛星在太空占上一席之地。在一次科研會議上他們明確提出：“我們要研制中國的人造地球衛星”。

科學家們的大膽設想，引起了周恩來同志的高度重視，他親自把專家們寫的有關報告和文稿一一找來閱讀、思考，經過數日權衡后終于下定決心。周恩來同志鄭重地、滿懷激情地向毛澤東同志匯報了中科院幾位科學家的設想和自己的看法，他春風滿面地說：“主席，航天科學向我們敲門了！”

幾個月后的1958年5月17日，在中國共產黨八屆二中全會上，毛澤東滿懷豪情地向與會代表宣布：“我們也要搞人造衛星！”緊接著，這位偉人以其特有的幽默說：“我們要拋就拋兩萬千克的，也許要從較小的拋起，但像美國那樣只有雞蛋大的，我們不拋！”

要發射衛星上天，就必須具有能送衛星進入太空預定軌道的火箭推進技術。而火箭發射技術的前奏曲，就是導彈發射。早在新中國成立后的第七年，即1956年10月8日，中國第一個導彈研究機構——國防部第五研究院就已經正式宣布成立，并由錢學森擔任院長。然而，萬事開頭難。國防部五院成立之初，由于是白手起家，沒有可作基礎的老機構，加上研究導彈在中國還是第一次，既沒有圖紙資料，也沒有儀器設備，一切都只能靠自己摸石頭過河。但1960年2月19日，由王希季院士主持的中國第一枚自行設計研制的液體推進劑探空火箭發射，使中國“兩彈一星”工程邁出了關鍵的一步。

大渡河勇士

1957年深秋的一天下午，身為志愿軍第二十兵團代司令的孫繼先被突然叫回，接受新任務。總政治部肖華副主任對孫繼先表明，中央軍委決定讓他執行一個新任務——籌建導彈試驗靶場。因為世界已進入原子時代，美國、蘇聯、英國、法國等相繼建立了自己的導彈（火箭）工業，如果我國落在后邊，就會被動挨打。至此，孫繼先奉命組建的導彈試驗靶場（20基地）部隊成為我國最早承擔陸、海、空三軍各種類型導彈試驗任務的綜合型發射試驗部隊。后來，孫繼先受命承擔了對國防現代化建設具有重大戰略意義的任務——籌建第一個導彈試驗基地。

1958年1月18日，在料峭的寒風中，孫繼先隨炮兵司令員陳錫聯、總參作戰部部長王尚榮以及蘇聯專家組組成的導彈試驗靶場勘察小組，乘坐專機從北京出發，先向北到東三省，再從內蒙古坦蕩的草原到寧夏、甘肅、新疆的無垠沙漠，從上海至青島一線的海灘，再到大西南崇山峻嶺……分別對陸上、海上靶場場址進行了空中和地面勘察。經歷一個多月的考察，決定定點內蒙古自治區弱水河畔的額濟納旗地區（位于甘肅酒泉附近）。

1958年3月11日，孫繼先按照中央軍委的號令，率部進駐地處戈壁灘的場址。他第一次來到了戈壁灘，真正見識了“風吹石頭跑，遍地不長草，天空飛鳥絕，大雁不落腳”的景象。1959年2月18日，國防部長彭德懷簽署命令：“奉國務院總理周恩來1959年2月5日命令：任命孫繼先為20訓練基地司令員?！钡藭r正遇上我國3年困難時期，全國性的大饑荒使創業者們原本十分艱苦的生活雪上加霜。當有人提出“先上天還是先生活”時，孫繼先明確表示：“二者不應對立起來。搞生產本身就是為了導彈上天，但是花錢要有個度，要與全國人民同甘共苦完成基地建設任務?！?960年11月4日，聶榮臻元帥和錢學森同機飛抵20基地，在孫繼先等基地領導人的陪同下視察了技術陣地和發射場。

中國第一枚導彈是仿制蘇聯的P-2短程彈道導彈，命名為“東風”一號導彈。該導彈于1958年4月開始仿制，1960年11月5日試射成功，射程約600公里，但并沒有實戰部署，僅作為技術儲備。它的仿制成功，為我國后來研制射程達1300公里的“東風”二號導彈打下了堅實基礎。

共渡難關

20世紀60年代初，我國遭到嚴重的自然災害，全國普遍嚴重缺乏糧食，連毛澤東主席都是定量供應，我國國防科研戰線上的科學家、科技工作者們也都處于忍饑挨餓狀態。

但我國的科研工作者經過研究，發現海水中生長著一種植物海藻，它富有多種維生素，頗有營養價值。在生活好的情況下，沒有人注意它，而生活困難時期，科研工作者研究發現南海海灣生長的海藻比東海、北海生長的海藻的營養成分要高出幾倍，作為食品可讓患有浮腫病狀的病人消腫，身體健康的人吃了以后還可以預防水腫。

為此，在1961年春節后的一天上午，海軍南海艦隊司令員吳瑞林中將在辦公室接到周恩來親自打來的電話：“中央決定南海艦隊立即組織安排打撈海藻，曬干后用船運到廣州，由廣州軍區派部隊裝車北運，用以解決湖北、河南、山東及山西西部人民因災情所引起之浮腫病的問題。毛主席也同意了的?！?/p>

此后，南海艦隊還送了幾百斤魚干到北京海軍司令部，海軍司令部分送了些給中央機關，但這次國防科學技術委員會沒有分到。聶榮臻元帥知道后打電話給吳瑞林，要南海艦隊支援一些給國防科研部門。吳瑞林經過了解得知，剛從海上回來的漁船有二三百斤魚干還沒下船，因此，吳瑞林指令將這些魚干卸船后全部支援給國防科委的技術干部。之后，吳瑞林打電話給聶榮臻元帥，元帥說：“很好啊，你們派人將魚干運到廣州機場即可，我的秘書在那里，交給他辦，有專機來北京時就可直接運到北京了。”過了三四天，賀龍元帥也打電話問吳瑞林還有沒有魚，想送些魚干支援國防科委，吳瑞林回答“可能有船帶回三四百斤魚干來”。

后來，聶榮臻元帥和20基地司令員孫繼先中將先后打來電話，代表戰斗在國防科研第一線科技人員對南海艦隊的支持表示感謝。

十八勇士

1955年10月，錢學森沖破重重阻力回到祖國，自此，在中國國防現代化的進程中，他擔負起了莊嚴的使命。錢學森說：“我是要建議我們國家搞導彈，這是很重要的軍事武器，將來一定要大發展！”

錢學森的建議得到中共中央和中央軍委的高度重視。1956年4月，導彈航空科學研究方面的領導機構——國防部航空工業委員會成立，由聶榮臻元帥擔任主任。不久后，在國防部航空工業委員會之下成立了導彈研究院，負責導彈研制工作，錢學森任院長。一大批高水平的科學家來到這里，開始了艱苦的創業。

1960年2月，中國試驗型液體探空火箭首次發射成功。此后，各種不同用途的探空火箭相繼上天；1964年6月，中國自行設計的第一枚中近程火箭發射成功。至此，中國在衛星能源、衛星溫度控制、衛星結構、衛星測試設備等方面都取得了單項預研成果。因此，中國的科學家們認為中國第一顆人造衛星可以提上日程了。

1965年9月，在中國運載火箭技術取得一定進展的情況下，中國科學院開始組建了由趙九章任院長、代號叫“651”的衛星設計院（科學儀器設計院），負責“東方紅”一號衛星總體方案設計等工作，中國人造地球衛星研制工作正式開始。

1965年10月20日—11月30日召開了中國第一顆人造地球衛星總體方案論證會，最后確定“東方紅”一號衛星屬于科學探測性質?！皷|方紅”一號衛星的發射時間定于1970年，成功的標志為第一顆人造地球衛星的總體要求“上得去，抓得住，聽得到，看得見”。所謂“上得去”就是首先要保證衛星飛上天；“抓得住”就是衛星上天后，地面設備能對衛星實施測控；“聽得到”就是衛星要播送音樂，且可被地面接收和聽到；“看得見”就是衛星在軌飛行時能讓地面上的人用肉眼直接看得見，以便鼓舞人心。

1967年7月，時任國防部五院導彈總體設計部副主任的孫家棟接到通知，為確保第一顆人造衛星的研制工作不陷于停頓，中央決定組建中國空間技術研究院，錢學森擔任院長，錢學森推薦孫家棟負責衛星總體設計。因此，孫家棟到研究院后的第一項任務就是到第七機械工業部挑選干才。孫家棟在全面了解和分析衛星研制情況的基礎上，在七機部詳細考察各部門有特長的技術骨干，并最終從中挑選出18人，他們分別是戚發軔、沈振金、韋德森、張福田、彭成榮、尹昌隆、朱福榮、孔祥才、王壯、楊長庚、王大禮、張榮遠、劉澤光、鄭忠琪、林殷定、魯力、王一方、洪玉林。這18人個個都是披堅執銳的精兵，都是型號技術骨干，日后被譽為“航天十八勇士”。事后，錢學森對孫家棟有過一句評語：“看來，把孫家棟找來還是對的，他的確敢干事，會干事?！?/p>

1967年12月，國防科委召開第一顆人造衛星研制工作會議，審定了總體方案和各分系統方案，正式命名中國第一顆人造衛星為“東方紅”一號，并使用“長征”一號運載火箭執行發射?！伴L征”一號是一枚三級火箭，火箭的一、二級采用二級改進型的“東風”三號中程彈道導彈，第三級使用新投入生產的GF-02固體火箭發動機，其為我國研制的第一種國產航天火箭。1968年1月，國家正式批準了“東方紅”一號人造地球衛星的研制任務書。

在國防科學技術委員會，羅舜初分管的是科研規劃和組織協調工作，國防科委的干部在私下都稱他為“九三八首長”。時任中央軍委副主席、國務院副總理、國防科委主任聶榮臻元帥在給副主任們確定分工的時候，對羅舜初強調指出：“這是一項工作量非常大的工作，包括軍內各研究院、軍兵種、各總部的研究機構、中國科學院新技術局、全國高等工業院校的國防科研工作，以及其他國防科研機構?？傊秦撠熑珖膰揽茖W研究的規劃和組織的協調、檢查督促?！?/p>

所謂“九”，是指在國防科委由羅舜初主持召開的業務會議通常要在上午9點半以后才能開始，經常參加羅舜初召集會議的人包括錢學森、朱光亞、彭桓武、王淦昌、陳能寬、鄧稼先、任新民、郭永懷、戚發軔等我國科技界的著名精英；“三”是指這種會一開起來就停不下來，往往要到下午3點前后才能結束；而“八”則是他正常下班的時間多數是在晚上8點以后，晚飯后繼續挑燈夜戰到午夜甚至拂曉凌晨，那更是家常便飯。

那時候，正是以“兩彈一星”為代表的國防尖端技術發展的關鍵時刻，氫彈、核潛艇、人造地球衛星正處于攻關的關鍵時刻，載人航天飛船的研究也提到了日程上。

自從1962年劉少奇提議成立以周恩來為首的中央專門委員會領導核武器試驗，至他去世，據不完全統計，周恩來主持或參加了大大小小約500次有關會議。每一次會議之前，國防科委都要為會議做大量的準備工作。

飛向太空

1970年4月1日，裝載著2顆“東方紅”一號衛星和1枚“長征”一號運載火箭的專列抵達中國酒泉衛星發射場，衛星發射時間預定于1970年4月24日晚21時30分左右。4月2日下午，周恩來總理在人民大會堂聽取即將發射的中國第一顆人造衛星及其運載火箭情況的匯報。4月8日，“長征”一號運載火箭完成第一次總檢查，“東方紅”一號衛星與火箭對接，呈水平狀態。4月14日，運載火箭的第二、三級總檢查測試也順利完成。至此，衛星在技術場地的工作全部完成。但在4月19日對衛星進行綜合測試中發現故障，該故障將直接影響到地面站的跟蹤。在臨近發射的日子突然出現問題，發射場工作人員都緊張起來。為此，發射場技術總負責人戚發軔迅速組織人員，進行各種狀態下的對照測試，經過晝夜奮戰，最后終于找到出現問題的原因，故障很快被排除。

1970年4月24日凌晨，毛澤東批準實施發射；上午，科技人員給運載火箭的第一、二級加注了推進劑，緊接著衛星與火箭進入發射前的8小時準備工作程序；下午15時50分，周恩來打電話告訴國防科委副主任羅舜初，毛澤東主席已經批準這次發射，希望大家鼓足干勁，過細地做好各項工作，要一次成功，為祖國爭光；晚上21時許，當發射指揮員下達“發射前30分鐘準備”指令后，發射架下和場坪上的工作人員全部撤離至指定疏散地點。時間在一分一秒地過去，發射場區萬籟俱靜，“臍帶塔”上燈火通明，周圍的聚光燈把場坪照得如同白晝。

“十、九、八、七、六、五、四、三、二、一”21時35分，酒泉衛星發射場操作員胡世祥有力地按下點火開關，只見一級火箭的4個發動機猛然噴出了橘紅色的火焰，巨大的氣流將發射架底部導流槽中的冰塊吹出四五百米遠。伴隨著隆隆轟鳴聲，“東方紅”一號衛星在“長征”一號運載火箭的托舉下慢慢離開發射架，火箭尾部發動機噴出的幾十米長的火焰，光亮奪目，強大的氣勢似乎要把戈壁灘也掀個跟頭。片刻后，火箭的飛行速度越來越快，在人們的注目下，直直插入九天。

發射場區的各種地面測控設備，自衛星離開地面起就開始了一刻不停地跟蹤，而分布在全國各地的觀測站也同時開始了緊張的工作。當時各觀測站不斷發出的“跟蹤正常”的報告，就像接力賽一樣一棒挨著一棒，而地面的遙測系統也不停地報告著“飛行正?！薄，F場觀看衛星發射場景的每一個目擊者，每聽到一個“正常”的報告，都要報以熱烈的掌聲和歡呼聲。21時48分，測控中心根據接收信號情況準確判斷后報告“星箭分離，衛星入軌”。21時50分，國家廣播事業局報告，收到了我國第一顆人造地球衛星播放的《東方紅》樂曲，聲音清晰洪亮。22時整，國防科委副主任羅舜初向周恩來總理報告：“運載火箭一、二、三級工作正常，衛星與火箭分離正常，祖國的‘東方紅一號衛星入軌了！”

1970年4月25日，新華社被授權向全世界宣布：1970年4月24日，中國成功地發射了第一顆人造衛星，衛星運行軌道的近地點高度439千米，遠地點高度2384千米，軌道平面與地球赤道平面夾角68.5度，繞地球一圈114分鐘。衛星重173千克，用20.009兆周的頻率播送《東方紅》樂曲。

蘇聯第一顆衛星重83.6千克，美國第一顆衛星最輕，只有8.22千克，法國第一顆衛星重38千克，日本第一顆衛星重9.4千克。中國的“東方紅”一號不但超出了原設計的100千克，而且也超過了蘇聯、美國、法國、日本第一顆衛星重量的總和。這不僅實現了毛澤東的“雞蛋那么大的我們不拋”的壯志，還在太空唱響了悅耳的《東方紅》，讓全世界的人都能看得見、聽得著。“東方紅”一號代表中國人飛向太空，實現了泱泱中華對茫茫宇宙的第一次叩擊，也為中國航天事業的發展成功開啟了一片屬于自己的天空。

（摘自2019年12月26日《人民政協報》。作者為吳瑞林長子，中國宇航學會衛星應用專業委員會副主任）