幻想之城的奇異景觀

茱萸

呈露在藍藍詩里的兩種聲音，一種綿密纏繞、婉轉多情，另一種則是清朗干凈、脫口而出的。后者集中體現于《疑問》這樣的短制，脫口而出的提問與毫不遲疑的感嘆，爽朗又直接，如同“輕舟已過萬重山”，不需要鋪墊與經營，就抵達了目的地。而前一種聲音最典型的例子是回環蕩漾在《記事》這首詩里此起彼伏的那種節奏與旋律。起頭兩行“你們……”宛如試探，然后是“鄉間公路”以及“喀斯特山峰”兩個質樸硬朗意象的闌入，又迅速回到下一組重復出現的“你們……”的句式，于那清澈的流水與歌聲般的溫柔里。作為過渡，那個纏繞于水底的“水草”意象不過是一種緩沖，為接下來再次成對出現的句子（這次替換成了“祝福……”的重復出現）提供了預告。在這樣的婉轉纏繞中，詩人遞出了“順流而下”的山歌，仿佛那山歌和詩里傳出的聲音一樣，到此已一覽/聽無余。

詩句運行至此，如此的處理不過是優秀詩人的常規操作。對于藍藍而言，這或許不夠滿足她的自我要求。所以在詩將結束前，她又把這趁勢而出的聲音往回拉了，這一次，個中的顧盼婉轉、回環蕩漾顯得愈發纏繞而跌宕：“黑色的橘林里，橘子在金色的時光里成熟。”黑色/金色；橘林里/時光里；橘林/橘子——這三組詞被安排得明明白白，前二是“疊韻”，后一是“雙聲”，它們同處一行，中間就隔著零星的助詞與介詞，然后牽引你的注意力和聽覺，使你醺然、陶然地沉浸在那個奇異的“橘林”場景中，直到出現最后那個動詞，“成熟”，如同曲終奏雅，又似一錘定音，急剎車般將繚繞于整首詩之上的那股子旋律猛地收住了。

這當然是聽覺和視覺的雙重盛宴。一般的詩人往往顧此而不顧彼，好的詩人會在這兩方面上有所選擇與側重，而更好的詩人則往往自覺或不自覺地就做到了聲色兼顧甚至聲色相生。但要做到最后一種程度又何其難。尤其在呈現了足夠具有魅惑力的畫面之后，能如此巧妙而不著痕跡地調用聲音和節奏，即使對于藍藍這樣的資深詩人來說依然可謂難得。不過，從藍藍的很多作品來看，這種掌控力的呈露并非一時興起或妙手偶得的結果，而是一種頗具普遍性的狀態。

比如，在《公元1126年——給李清照》這首詩里，我們依然能看到她對詩中的節奏與旋律的穩定的掌控感，但與《疑問》或《記事》不同的是，它同時融合了綿密纏繞與清朗率直這兩種口吻/音調，使得這首詩由內而外地呈現出“交響”的效果。《公元1126年》的前兩節的寫法相當險峻，像這樣的句子——“用慢進入你的依舊。/用開始的新重復。”乍看該作何解呢？寄寓在第一行里的聲音的“流速”是正常的，雖然不乏波瀾，但大體平順；接下來，在這樣的平順中有一股湍急的水流迅速匯入，但它的出現，不是對第一行的聲音與流速的打斷，而是補充和接力。這種接力還體現于作為潛文本（典故）而存在的內容：從第一節自《如夢令》（卻道海棠依舊）中抽出的吉光片羽，到第二節自《醉花陰》（東籬把酒、人比黃花瘦）提取而來的意象元素，再到靖康年間“天崩地裂”的時事遭際，兩個關鍵字“碎”與“醉”的雙聲，落在了這兩段纏繞之聲的最后面，猶如兩記重鼓點，響徹了甫一營造即告破碎的靜好歲月與徐徐推進的聲音方案。再往后，詩中的句子變長、表意變緩，但它內在的聲音卻急促了起來：“不能用靖康的銀兩購買”的，又豈止眼瞼下的淚與墨痕，過往的平靜、安樂與甜美？

雖然說《公元1126年》兼具了綿密與清朗兩種音調，但這兩種音調在一首詩內的交匯，同時帶來了某種對峙與緊張感。這種對峙與緊張感通過對詩行的特殊處理來凸顯：仿佛每一句都沒有說完即被強行打斷，而沒有說完的余意和余韻總能在下文中找到；同時，這種“殘余氣息”的接力卻進行得并不順暢，反而以阻滯的方式呈現。如此一來，整首詩就給人以“一波未平一波又起”之感，形成了語義和聲音的“疊浪”效果，直到詩的結尾，藍藍用了一個簡捷（寓意卻豐厚異常）的陳述句作為結束：“我們中的你。”這使得整首詩的聲音的“水面”終于平靜了，但在水下，語義的“暗潮”依然涌動不息——這個作為“你”的李清照是“我們”的一員，李清照與藍藍在這股語義暗潮中變成了“同時代人”，如同詩的第五節所稱，“宋朝不是宋朝”，“當年”當然也可能是“此刻”，雖然承平今日有別于那個亂世的開端、當代生活也不同于歷史往昔的噩夢，在心靈的見證與受難（所謂“感同身受”）方面，2019年或1126年大概并無什么不同。

除了從詩的節奏或內在旋律、音調的角度來理解《公元1126年》，李清照的平生經歷、詩文創作甚至文學史形象，都是這首詩的“潛文本”或解讀它的“前理解”。這個潛文本或前理解的存在，是這首詩得以“聲色相生”的關鍵。類似的例子還有《讀白居易有感》這首詩——只有對白居易的人生與創作有足夠的了解，才能充分體察到這首詩在細節設置上的諸般妙處。“韻律的民主節奏”、“神一樣包裹在和服之中”、“鉆透漢語花崗巖的堅硬”之類的表達，若沒有對白居易的創作、作品風格及其在異域（如日本等地）的傳播情況有基本的了解，那么這些表達難免顯得故作高深或不知所云，苦心經營的節奏與旋律（在讀者眼中）也就難以“道成肉身”，或至少要打一個大大的折扣。讀者是否有這一層的“前理解”固然是上述情形的一大決定要素，但從作者的角度來說，她是否有意識并有效地設置/考量了這樣一層“潛文本”，才是一切得以成立的前提。

有意思的是，這首詩開頭的兩行，將詩歌創作比喻成在農田間耕作（“犁出深深的壟溝”），一方面體現了（那個歷史的）白居易的詩風之親民，另一方面也昭示了寫詩之為艱辛勞作的本質。它使我想起了美國詩人羅伯特·哈斯（RobertHass）的《愛荷華，一月》，在這首詩里，哈斯也將詩人（自己）的紙間勞作比喻成農夫犁地，在行格間爬梳一行行詩如同于壟溝里一遍遍翻土。古典時代的中國詩人較少運用這樣的比喻來理解或詮釋寫作行為本身（雖然陶潛也寫“不言春作苦，常恐負所懷”，甚至可以將之視為某種程度的“元詩”并以之形容寫作，但它最確切也最原始的意思，確實是指真實的田間耕作），這樣的書寫思路無疑深具現代性。如此說來，無論白居易還是李清照，在藍藍這里，都被納入到一個現代主體的認知當中，被重新認知和賦予意義。所以，從這個角度來說，白居易或李清照這樣的古典詩人，在藍藍的寫作中，其實披覆著一層現代性的微光。

在以上幾首短制里，我們能看到藍藍字斟句酌的苦心經營。這種苦心經營不止體現在詩的節奏或內在旋律、音調方面，還體現于借助了特殊語境與潛文本的語義推進和畫面裝置。但若我們將考察的對象擴大一些，那么在《短歌》《在遇龍河》《庫布魯克大峽谷》《真理》《不安》《小謠曲》《白霜和寒風的詩篇》《阿克蘇》等抒情色彩較濃的詩中，因句式選擇、氣息推進和內容表達的自然流美，我們更難意識到她在聲音方面的特意經營。這批詩和前述音調特異、畫面豐富的短制有別，它可以說很“八十年代”，充滿理想主義、浪漫色彩和抒情氣息。這些詩有藍藍幾十年來寫作上的“吾道一以貫之”，更像是她在繼承“故我”的基礎之上摻入了新鮮元素而制成的詩的“新配方”。相比于前述的幾首，這一批詩或許會有更多的知音，更容易引起一般讀者的興趣——因為它惹人沉浸。

那么“剩下的”詩篇呢？在那些（技藝上）苦心經營的詩篇和（情感上）自然流露的詩篇之外，藍藍的寫作還有第三種面貌嗎？我愿意將第三種類型的詩篇定義為（內容上）傾向于思辨、批判與內省的詩篇。當然，這三種類型不是截然分立的，這種分類不過是為方便論述而設置的話語罷了。第三類中有一部分詩的取材相當日常，譬如《一枝玫瑰》《重慶步道隨想》和《過海關》。當然，還有那首《剩下的》。一場婚姻結束之后，剩下的是什么？藍藍理解這件事的方式是內省的，在這首詩、尤其是詩的第五行“愛，意味著我們的貧窮”上，我聽到了西蒙娜·薇依（Simone Weil）那個說法的回響：“愛是我們貧賤的一種標志。”因為我們并不圓滿自足，所以愛他人、他物，這種愛是我們不完美和匱乏的體現。得以在愛的牽絆與糾纏中解脫，依靠對自身與他者的更新的理解，變成那個“剩下的”，變成“離于愛者”，或許確實可以視為一場自我的“豐收”。

這種“豐收”在重新理解與他者的關系之中得以實現，是思辨與內省之力的體現。在藍藍為兩位已故詩人同行寫下的《為伊蕾作》《致張棗》里，這種“重新理解與他者的關系”的維度再度出現。自我在“重新理解與他者的關系”中得到刷新，而這種對“關系”的理解不惟體現于日常生活的互相牽絆，也體現于精神上的關聯：閱讀與被閱讀，相知或相望，遙遠的體認或切近的關懷。其中《為伊蕾作》的抒情性更強，“經營”的色彩更淡，但在詩的結尾，藍藍依然沒有忘記使用潛文本來為她的表達增色：“你勇敢而赤裸的嗓音/呼喚著萬物前來/與你同居”——誰讓被紀念的那個人，是在《獨身女人的臥室》里說“你不來與我同居”的伊蕾呢？被閱讀和被紀念者的話在藍藍筆下得到了知音般的呼應。

而倡導“知音詩學”的張棗是在詩篇中被藍藍理解的另一個。《致張棗》中遍布著各種與張棗有關的潛文本（譬如“那架松木梯子”“人人都在說你的那面著名的鏡子”），甚至遍布著詩人與張棗的友人間交往的日常細節（譬如“笑容里微微的一點甜”）。斯人已逝，所謂“致”卻如同一封永遠無法收到回音的信，看上去是單方面的傾訴與表達，而實際上，這樣的書寫不過是理解他人，同時在這份理解中尋得對自身的理解——成為那個“知音”，成為那個理解他人的人，同時也成為那個對自己有更好、更深入理解的人。

如果說前述兩首詩是經由“對他人的理解”而達成“朝向自我的理解”，那么《瑞典的一座花園》和《給薩摩斯島》則經由“對外部世界的觀察與理解”而達成一種奇妙的共識：幻想是詩人理解世界的基本方式。《給薩摩斯島》中的哲學家運用幾何學構筑“幻想之城”，在最根本的層面上，其實和詩人操縱詞語與想象力進行對世界的理解與重構一樣。而這個城，這個立足之境，常人眼中不過是虛空無有，詩人與哲人眼中卻是堅實的存在。如同《瑞典的一座花園》里所說那樣，“對于燦爛陽光的邀請/你僅僅提供無用的看和想——”，這個存在于真實世界里的“花園”及其細節，或許只是詩人獲得“最隱秘的快樂”的引線，而“無用的看和想”才是激活“幻想之城”的真正關鍵。

在詩人親手構筑的這個“幻想之城”里，有矗立虛空卻又堅實的地基，有由節奏、音調和旋律構成的流水，有層次豐富、色彩斑斕的疊山，有異代同調、跨越時空的理解之墻，有愛與哲思的旗幟。

【責任編輯黃利萍】