好妹妹秦昊：我們是故鄉的常客
2020-01-17 08:47:46李莎
看天下 2020年1期
關鍵詞：重慶
李莎
重慶人秦昊曾經不太喜歡重慶。潮濕的空氣，灰蒙蒙的天，繞來繞去的交通路線，都讓他不舒服。他在這里生活了19年，留下過一些不太開心的記憶。19歲那年，他考上了吉林動畫學院，去了東北，再后來有了好妹妹。
在經紀人奚韜的印象中，秦昊很少說重慶話，讓他推薦重慶的景點、美食，他也多半說不上來。
2017年10月，離開重慶12年后，秦昊突然想回去好好看看重慶。他和奶奶姚女士一起，帶著相機，從李家沱到朝天門，從四川美術學院到新光天地，一路邊走邊拍。姚女士年輕時是建筑工人，參與建設了這個城市的很多地方，秦昊想帶她重游一遍，但大多已經拆除，他以前的小學、中學也都沒有了，“當你站在那里拼命想找點什么以前的痕跡來記錄一下，就發現你沒有東西可以記錄了，城市比你的變化還要快。”但他告訴本刊記者，不會因此失落，“拆掉就拆掉了，新修的也有它存在的好的價值”。
這是重新認識故鄉的過程，“所以最近大家才會把它當個網紅城市，因為它跟別的城市不一樣，只是我身在此山中無法發現?！?/p>
2019年，經過兩年的思考，他把拍攝的照片集合成了攝影文集《?？汀贰Ｋ跁袑懙溃耗弥鄼C出了門相當于拿著筆上了考場，卻發現這道題沒有題干，只有三個字“請回答”，令人疑惑。但我想，正是某些疑惑，吸引著我去探尋一些什么。
2019年秦昊正式搬回重慶了。
這也是和自己的人生和解的過程。
以下為秦昊自述
逃離故鄉
我在學美術的時候，第一節課老師跟我們講，所有人畫石膏像都會畫得特別像自己，雖然大家都畫同一張臉，但是每個人畫完以后，都會有一點點像自己。很多作家的第一本書，都是在寫自己或者自己家里的事情。
30歲的時候，我覺得自己好像突然有一點點對年紀的憂慮了，好像覺得自己要做出什么改變了，但是又不知道從何做起。我那陣子對攝影也很有興趣，想做攝影師，但是我應該從什么入手？應該先拍點什么才能做好一位攝影師？我計劃回重慶拍攝。
拍完了之后我決定搬回重慶，想對自己的生存狀態做一個改變。很長時間，我會覺得自己應該有進步，但好像也沒有特別進步。好像人生需要一些節點，比如我當年勇敢離開家鄉，決定去出專輯，做一個歌手，去做一個大型的體育場的演唱會，人好像要挑戰一下自己，去做有點猶豫，或者是覺得有點不太可能的事情的時候才能再往前走一步，所以我這次也是走了這一步。
其實我從來就不覺得我會搬回重慶，因為小時候我不喜歡這個地方，覺得好壓抑。但是當我在北京的時候，有一天突然想到我是不是可以離開，換個環境。我要回重慶，這個決定讓我很高興，當你對自己的決定感到興奮的時候，這個決定八成是可行的。所以我毅然決然地要搬回去了，這些大概也就兩年中發生的事情。
你想，一個從來沒有“家”的概念的人，一個在漂泊的、永遠都覺得自己不會擁有一個家的人，突然想給自己一個家。這個家好像從抽象的概念又變回一個地址，我覺得這轉變好妙：很多人離開自己的家，好像就覺得自己無家可歸。但愿意重新給自己一個家，我覺得這個也是需要勇氣的，我高興自己有這個勇氣。
不喜歡重慶的地方說起來很多，比如說潮濕，比如說人際關系，包括有時候重慶話都讓我覺得說起來很不舒服。但其實歸根究底這些都跟城市沒關系，都是自己留下的那些不好的回憶造成的，跟自己以前在這個地方的經歷有關系，所以曾經才特別想逃離它。
其實小時候我是一個被霸凌的同學，導致現在同事都知道我走路非?？?，因為小時候必須得走快，不然就會挨打，我每天放學都是跑著回家的?，F在做夢都經常在狂跑，因為我如果不狂奔的話，就會被別的同學欺負，很累很辛苦。所以走路快這件事我習慣了，我停不下來。
小時候遇到校園暴力，我不太會跟家里說。這或許是代溝問題，他們無法了解，他們會覺得你為什么會被欺負？一定是你做錯事?；蛘呤悄銥槭裁床环纯?？我小時候在學校挨了打，要是跟家里說，還得再挨一次打，所以我選擇憋著不告訴家里人。
我從小跟爺爺奶奶一起住，爸媽在我兩歲的時候離婚，他倆都不想帶我，或許因此讓我現在對家的情感很模糊。我一直不太相信我自己會有一個家，小時候我爸爸到處跑，讓我覺得好像人都是會在這個世界上漂移的，不會真正有一個落腳點，所以我19歲就決定離開重慶，去外地上大學。
重慶
茶館
同學（?？?秦昊 著、攝2019.10/中信· 春潮）
和解
那些霸凌別人的小孩可能從小耳濡目染，他的家庭是不幸福的，他可能比我更早表現出了所受到家庭的影響?？赡芩麖男】吹桨謰尰ハ鄽?，他就是喜歡打人，他覺得打斗就能解決一切。為什么人要努力上學？其中一個原因可能是在條件有限的情況下，跟那些你不喜歡的人拉開距離?；蛟S你會遇到更多跟你比較接近的人。
比如說那些霸凌我的人，他們就考不上高中，考不上大學，更別說繼續讀書了。他們跟我的區別是我是一個努力向上的人，而他們是愿意陷在里面的人。
但是好像過了這么多年，回頭看看，我不能怪罪于這個地方，甚至我都不能怪罪于我的家人，因為他們有他們的難處，有他們的境遇，而我是一個有自主能力的成年人，我是可以扭轉這個想法的，所以這也是我想要搬回去的一個原因吧。我想把曾經的這些傷痛，用自己的能力去化解 掉。
我現在也挺愿意跟我的同學們保持來往，無論以前關系如何?，F在跟他們聊聊天，敘敘舊，見見面，他們也有他們的生活，可能有了孩子，可能有了脫發的煩惱，有了自己的公司，有了自己的工作，我覺得大家一起聊聊天，作為一個朋友重新認識也挺好的。心態的變化，可能和過了30歲有關系。我以前有個網名叫浪客，感覺自己是要在這個世界上漂泊的人，后來好像推翻了自己之前的想法，想做一個?？?，想回到家里。
《常客》這本書看起來像在講述親情和故鄉，但并不只是這樣。我想說的其實是我們與他人的關系，包括我們如何敞開自己的心扉，接受他人。當然首先是要接受自己的家人和故鄉，這是一個出發點，但是最終想討論的問題在于我們如何開放自己的情感，如何讓自己和他人產生更好的關系。我想我絕對不是個例，我最近也收到很多來信，很多人說跟我有過一樣的痛苦。
其實我最近還在想，我收到的歌迷來信里面最多的是什么？是講自己的煩惱，其中有很大一塊就是講父母對自己的影響。
今天早上讀的那封信就讓我非常難受。那是一封很厚的信，有4頁都在講他是怎么被同學霸凌的，好生氣。很多人跟我面臨同樣的問題，但是很多人因為這個封閉了自己的內心，變得非常謹慎、膽小，變得沒有口音，變得不相信關系、不相信家庭、不相信朋友、不相信情感，變得跟所有人都非常疏離。保護自己是沒錯的，但是我覺得如果是一個有能力的成年人，還是可以試著化解人生的難。我最后想告訴大家說這些難是可以化解的，起碼我努力做到了，大家也可以試試。
做親人的?？?/h3>
《?？汀肥俏业牡谝槐緯矣X得還是得先觀自己，但觀自己可能是一個非常大的課題，可以先從觀察身邊的人做起，跟你最親的人是對你影響最大的人。我有時候特別嫌棄我奶奶，我跟我奶奶表達過這個事情，我問她：“控制欲怎么那么強？你怎么那么喜歡管別人？你怎么那么摳？”后來想了想，我不就是活生生的我奶奶嗎？
我有一陣子控制欲非常強，非常焦慮，然后非常摳門，我一直都很摳門。大家老說你不要活成自己最討厭的人，但那時的我卻真的變成了自己討厭的樣子。
書中的照片是在2017年10月拍的，我沒有跟奶奶說那么詳細，我就說你跟著我走走、拍照，當旅游了。她知道我要拍東西，但不知道我要做什么。因為我們那個時候還經常無效交流，互相關心一些無聊的事情，關心一下溫飽問題，或者是吵架互相指責一下。
反而是拍攝后，非常嚴重地吵了幾次架之后，我開始解決我們之間的矛盾了，開始用很好的辦法交流了。我們現在發現其實很多事情明說會更好，比如說我不喜歡她干涉我工作的一些事情，如果跟她吵架，可能會更激化?，F在我會非常平淡地跟她說，我說我工作的事情你不要管，你也管不了，這個不能體現出你的價值。
我會用我以前覺得她可能聽不懂的話跟她說，但是我發現她其實聽得懂。有時候她也會委屈，跟我講她的想法，我也會耐心地聽。我們之間好像互相耐心起來了，互相愿意聆聽了。
我還沒有問過奶奶為什么會加入這個拍攝計劃，包括現在把書給她看，她也會很敷衍地跟我說好。但是我估摸著，因為她很喜歡跟我一起走走，有時候我們倆會出國去走走，我們倆在北京也會經常散步，她喜歡我拉著她到處玩兒。她好像不習慣要求我爸爸或者我姑媽花太多時間陪她，因為他們都各自有家庭。我跟我奶奶好像成為了一種僅有的關系。雖然我們不是對方的附屬品，但是我們好像也是對方僅有的，最親的親人。
我搬回重慶，奶奶應該還挺開心的，她甚至幫我規劃我的廚房，我說不要廚房，不用規劃，反正不會在家里做飯，我會去她家吃飯。
搬回重慶是和奶奶分開住的，我覺得在一起住還是會有很多問題，也需要有自己沉浸思考的一些空間來創作。但又不想因為我需要沉浸的創作而隔絕跟家人的關系，所以我想我們在同一個城市，雖然有一點點遠，但還是隨時可以見到，我還是可以每天回家吃一頓飯。
奶奶也跟我提出她不想跟任何人一起住，她想自己住，因為奶奶是一個控制欲很強的人，她喜歡控制自己所有東西的擺法，完全控制自己的空間，我也是這樣。所以我們還是互相保留一點自己的空間，但是又經常見到，這樣比較好。
這樣的一種常客的關系，對于現代人來說，還算是比較健康的。
搬回去的生活還沒有規劃。但我想過要買一個座機。不告訴太多人號碼，同事需要找我的時候會打電話給我，平時就不用找我了。我也可以不關心那些新發生的事，對自己的內心多關注一些。
不歡迎朋友來做客（笑），可能在某個畫完了畫或者是創作完的夜晚，邀請幾位朋友來看江喝酒，挺好的。我家可以看到長江，這真的好浪漫。
猜你喜歡
故事作文·低年級(2023年12期)2023-12-25 02:50:32
環球人文地理(2022年8期)2022-09-21 03:49:42
公民導刊(2022年4期)2022-04-15 21:03:14
當代黨員(2022年6期)2022-04-02 03:14:56
意林·全彩Color(2019年11期)2019-12-30 06:08:38
當代黨員(2019年19期)2019-11-13 01:43:29
重慶行政(公共人物)(2018年5期)2018-11-06 07:42:18
城市地理(2016年6期)2017-10-31 03:42:32
重慶文理學院學報(社會科學版)(2017年5期)2017-10-23 01:30:02
今日重慶(2017年5期)2017-07-05 12:52:25
