36秒，致命拳擊

程盟超

2019年2月23日，2019CKF 功夫聯盟搏擊聯賽在中國澳門舉行。（ 新華社 圖）

在那場致命比賽開始前不到兩個小時，曉新第一次見到了自己的對 手。

備戰區人來人往，不止一個人停下來，觀察22歲的他，大家發覺曉新的動作并不專業。

場館另一側，他的對手，19歲的昊然正被幾家媒體跟拍。他是成都搏擊圈的網紅、泰國泰拳聯賽冠軍、世界泰拳MFC旗下拳場金腰帶獲得者。海報上顯示著戰績：11勝0負。

11月30日晚，一場名為“MONSTER PWC”的賽事讓二人走到一起。這也是曉新的首場比賽。

比賽短得令人詫異，全程36秒。曉新幾乎一直被逼在拳臺的圍欄邊。出拳，無法擊中;踢腿，被輕易躲開。人們在臺下呼喊，最后10秒，昊然向他的頭部飛出一腿，隨后是一拳，最后一腳正中左肋。

曉新倒在拳臺上，心臟驟停。12月20日上午，花費幾十萬元后，曉新搶救無效死亡。

賽事主辦方的大股東、實際控制人石某與拳手昊然在事發后被迅速拘留，介紹曉新參賽的教練吳某也被警方傳喚。曉新去世的當天下午，警方進行了尸檢，并告知家屬，等待結果還需時間。該案至今仍在調查。

現在能確定的是，昊然、吳某、石某和賽事主辦方，乃至曉新自己，都有不止一次機會能夠制止這場致命比賽，但悲劇最后還是發生了。

“就是閻王爺，也要拔他幾根胡子”?

比賽當晚，王倫第一次見到曉新。他是賽事主辦方的股東、監事，也是當晚主持。他發現，曉新的熱身姿勢不對。

但是，王倫說，想到已經和吳教練認識4年，并且此前吳介紹過的選手都沒問題，所以也沒過分擔憂曉新。他將當晚12名選手召集起來，宣讀規則和場次。曉新和昊然是最后一場。

曉新一度從教練那里得知：對方是初級水平。他和朋友估計，昊然“雖然戰績全勝，但沒準對手都很菜”。昊然事后在看守所告訴律師：他以為曉新實力相仿，至少不是初學者。

但實際上，曉新2019年10月中旬才和吳教練相識，11月10日就被介紹參加比賽。據他在大學的摯友蔡維回憶，曉新高中畢業后，曾在南充一家拳館待過;來到成都上學前，去過幾家面向青少年，以健身為目的的拳館。

一年多前，曉新進入西南財經大學繼續教育學院。蔡維回憶，他通常清晨六七點起床，在圖書館泡到晚上9點，然后到操場或者宿舍樓頂層練一組拳，權當放松，僅此而已。

以搏擊為職業的昊然擁有截然不同的生活軌跡。王倫及昊然的親友、律師認為，成都搏擊圈的多數人都知道他的名字，信息很好查詢。但曉新是圈外“素人”，吳某作為專業教練，幫助自家選手核實對手信息，了解其戰術，是基本工作，也是對安全的保障。

根據記者獲取的一份微信截圖，事發后，吳教練回復曉新家屬：“我不認識（昊然）這個人，也從來沒有看過他打拳。”

記者輾轉聯系到了吳教練。他說目前狀態不好，拒絕了采訪。

依據微信聊天記錄，11月10日，吳某第一次向曉新提及拳賽時稱，“對手跟你一樣，水平初級。”他繼續表示，“你要是愿意，我帶你去感受一下，不管輸贏都有240元出場費。”“我先帶你上兩節課。可以先不給課時費，等你打完拿到出場費再說。”

曉新答應下來。他很快告訴蔡維，自己居然也能打比賽。

微信聊天中，吳教練告訴曉新家屬，這件事他有責任。但又解釋，自己一開始就和石某說明，曉新是一位練拳不久的學生，“從來沒有在拳臺上打過”。他表示，自己和石某相識4年，認為對方很靠譜，一定會給曉新安排同樣的初學者做對手。“這次沒有安排好，也是主辦方的失誤。”

比賽前兩天，吳教練在微信上發來了對手的信息，只有一張從微信文章里刻意截下的海報圖。上面顯示，他的對手昊然：3KO，11勝，0負，賽事序列“超級戰”。曉新將這張圖轉發給了好友們。

蔡維告訴記者，曉新人很善良，容易相信別人，性格溫和，甚至有點軟弱。他記得曉新曾講，自己在南充拳館學習時，一度有望成為少年組教練。但有人假借請客吃飯，設局坑他，說他勒索學員，于是工作泡湯。但曉新認為，這是因為自己閱歷不夠，承受就好，怨不得別人。

到了成都，宿舍熄燈后，隔壁寢室有時很吵，影響睡眠，曉新考慮到還要相處三年，不想把關系搞砸，通常會默默忍受。

但在比賽前，當有朋友收到海報的截圖，并表示擔心這場比賽時，他卻說，“沒事的，就是閻王爺，我也要拔他幾根胡子。”

那天晚上，曉新還給朋友發信息，稱對方打過的人或許都很菜。

直至比賽當天，蔡維與曉新、吳教練一同打車前往賽場時，也只聽到教練提及對手是“半職業”，并未提到“金腰帶”，“冠軍”等字眼。但那篇被截出海報圖的微信文章里，曉新參加的“超級戰”旁邊標注了一段提示—— “高技術、高風險”。

該賽事介紹雙方選手的海報。（ 賽事官方公眾號 圖）

文章同樣寫道，當晚3組“超級賽”，昊然的“11勝0負”和他扎眼的“0勝0負”，戰績相差最為懸殊。

出場費800元

吳教練稱，他明確知會石某，曉新是新手。可在王倫的記憶里，石某告訴他，曉新拳齡一年半。

“我不知道他們之間到底交流了什么。”王倫至今一頭霧水。

他也承認，“MONSTER PWC”并非第一次出現雙方選手實力懸殊的情況。

2016年，石某、王倫等人在成都舉辦這項賽事，將其定位為“國內最早面向大眾的搏擊比賽平臺”，他們的一項特色便是純業余愛好者也能上臺互搏的“素人賽”。

而且2014年后，依照國家規定，此類商業性、群眾性體育賽事的格斗賽不再需要審批。截至2018年2月，“MONSTER PWC”已舉辦逾500場，參賽者800多人。

對于這項賽事，主辦方并不負責核查雙方實力并進行匹配。王倫說，藍方俱樂部或教練派來一名選手，他們將其戰績和體重轉達給紅方，紅方自行根據信息挑選選手。他承認，這樣做是有可能造成實力不匹配。

“國內動輒投入數千萬、上億元，依托上星衛視的國內大型賽事，不是也總曝出‘某某大師被職業拳手光速KO的新聞？除了頂尖賽事，都沒有匹配機制的，”王倫告訴記者，“我們早期的確有一些不專業的選手。但最近兩年，隨著專業俱樂部參與增多，實力懸殊的比賽大幅減少，優勝劣汰，因此才保有觀眾量。”

此次邀請昊然時，王倫告訴對方，出場費800元，對陣職業俱樂部一名水平相當的選手。對方當即說，錢太少。王倫又稱會用賽事幫昊然包裝，讓他充分展示技術，有助其拳館招生。看在老相識的面子，昊然答應參賽。

但在原定比賽開始的前幾天，昊然手骨意外斷裂。王倫當即將消息告訴石某。他記得，這位總負責人稱可以協調。

“票提前一個月已經開賣，昊然在成都有名氣，有粉絲。”王倫認為，石某那時肯定在擔心票房和賽事效果。

這一點在昊然的母親和律師處得到了印證。他們稱，昊然始終不太情愿參加這場比賽，尤其是在手受傷后。但主辦方來游說，稱會為其尋找“實力稍弱”“和他現在情況相匹配”的選手。

王倫稱，目前看，賽事方肯定有錯，錯在不專業、不正規，錯在“過于信任教練吳某”。

“扮豬吃老虎”

比賽前，曉新將手機交給陪他前來的大學同學蔡維，叮囑要好好拍下視頻。他并不知道，自己對手昊然的那11勝，全是之前在泰國對陣職業拳手贏下的。

很多網友質疑昊然刻意“虐菜”“刷戰績”。“MONSTER PWC”的另一位股東，同時也是昊然搏擊入門師傅的泰拳教練楊某表示，中國的自由搏擊沒有專業體系，這項比賽本身也并非頂尖賽事，不計入在職業拳壇累積勝負的數據庫，更對昊然目前的身價沒有幫助。

他認為昊然賽前并不清楚曉新的實力，“0勝0負不代表0基礎。”沒有戰績，可能是沒參加過正規賽事，但打過很多野拳，也有可能是選手自己謊報。

2016年7月17日，湖北宜昌，一武館在解放路步行街擺放擂臺，展示少林拳、泰拳及格斗術。（ Sipa 圖）

由于始終缺乏專業體系的規范，楊某稱，自己打拳十幾年，遇到過太多戰績與實力不相符的對手，“兩名選手間實力懸殊的情況也特別多。”有不少人“扮豬吃老虎”，賽前極不起眼，可一旦交手，“非常厲害”。

昊然經歷過類似事件。王倫回憶，2017年，在“MONSTER PWC”的賽場上，一位戰績很差的選手對陣彼時已小有名氣的昊然，突然發力，爆冷取勝，“踩著他肩膀成名了”。

同樣，也有人看似很強，在賽前放狠話，但實際幾下就被打趴。“水平懸殊還來挑戰，我不會用狠招KO。我會慢慢耗他，躲開所有攻擊，讓他知道這是一場多么恥辱的比賽。”楊某頓了頓說，“作為拳手，在拳臺遇到‘很菜的對手，會覺得是一種羞辱，因為對方懷有僥幸，根本不尊重這份職業。”

昊然的母親稱，直到上場前，昊然始終喊助手幫他按摩，認真放松肌肉。“他其實很擔心主辦方放煙霧彈。”

有沒有可能是主辦方與昊然商議，刻意安排一位實力很差的選手，方便他展示實力和招生？對于這種質疑，昊然的律師也予以否認。“實力稍弱，與（昊然）現在的情況匹配，也不代表對方是菜鳥啊！”

盡管每個人都有自己的說法，認為這種局本不應發生。但11月30日晚上，曉新還是走上了拳臺。事實上，根據本地媒體的采訪，賽前對曉新最有力的一次勸阻，來自一位完全陌生的拳手。

那位拳手在當晚第三場比賽出場，賽前在備戰區看到動作十分業余的曉新便問他練了多久，曉新答：一個月。拳手很震驚，當即說，“你只練習一個月就敢打職業賽？”曉新愣住了，表示自己報的明明是素人組。

“我馬上告訴他，你的對手很強，是職業選手，你肯定打不過，建議棄權。”這位拳手記得，曉新當時就慌了，說不知怎樣才好。也恰恰在這時，比賽開始。

“一定能改變命運”

曉新的比賽是當晚第六場。蔡維發現，比賽開始后，自己的朋友臉色不太對，“滿頭都是汗。”

根據事后流傳于網絡的視頻，裁判示意比賽開始，昊然先試探性踢出一腳，曉新回擊，雙方都未擊中。

又一輪試探后，曉新一記掃踢未能命中，反而被昊然逼到了護欄邊。

他似乎十分緊張，將兩手擺在胸前，跳著緊湊的碎步。昊然則牢牢占據拳臺中央，只舉著一只胳膊，慢慢邁著步子——僵持大概10秒，曉新抬腿試圖進攻，又被輕松閃開。下一秒，昊然突然抬腿，正中曉新胳膊，將其踹到護欄上。裁判迅速上前，示意兩人拉開距離。

距離比賽開始22秒，場上局勢漸漸清晰，臺下觀眾發出呼喊。昊然又是一腳，曉新趕忙護住前胸。他仍試著反擊，又被昊然避開。后者索性舉起雙拳開始繞場，將曉新逼迫到拳臺邊緣，接著又是一拳，命中頭部。昊然開始將受傷的那只手背在身后，然后一腿，隨后再一拳。

最終，正中左肋。比賽結果已不言而喻，但出乎人意料的情況突然發生——曉新倒在了拳臺上。

至于為什么會出現這場“打新手”的比賽，在昊然的入門師傅楊某看來，并不難查出。“如果將吳某、石某與昊然間的通話、聊天記錄調查清楚，不難發現有沒有人從中欺瞞。”

記者聯系到負責處理此案的警官，對方稱案件仍在調查，暫不方便透露消息。記者又聯系成都市公安局，截至發稿前，未能得到回復。

“比賽完了，公司沒了。我們敗得這么慘，至少給行業一個警醒。搏擊需要底線。”王倫說，搏擊賽事被放開后，仿佛打開了潘多拉魔盒，很多人都想玩，但其實需要更多規范和管理。

楊某還記得，2015年，石某從北方老家來到成都，說要搞搏擊，讓熱愛這項運動的人能有發揮的平臺。楊某看著這個披著長發，身背吉他的外地男人，感到詫異，問他為什么。石某說自己看了部電影，叫《搏擊俱樂部》，很感動。他覺得“人一生至少要做一件正確的事”。

也是在那前后，家在四川山區的曉新經歷了一場不太成功的高考。經過漫長的漂泊、打工，他決定嘗試新生活，于是來到成都讀書。

曉新家人常年在外打工，只有春節才能與其短暫團聚。曉新出事后，他們發現，對這個孩子的了解十分有限。“我們在一起的時間太少了，如果了解稍微多一點，肯定會勸他不要打拳。”曉新的哥哥說。

蔡維倒是記得，曉新最近癡迷于《人類簡史》《未來簡史》，加之他立志考歷史學研究生，最近還總捧著《中國古代史》。

曉新曾多次和他說，只要夠積極，夠上進，“就一定能改變命運”。

然后，這個冬天，他倒在了拳臺上。（曉新、昊然、王倫、蔡維均為化名）

● 摘自《中國青年報》