我為什么不喜歡住在日本

蘇更生

京都一隅

日本的房屋總是很小，建筑的樣式也很類似，盡是些長方形樓房，正面是一條長長的走廊，十多套房間沿著走廊一字排開。我的房間也很小，在屋里經常撞得青一塊紫一塊。日本主婦善于收納，大概也是因為屋子小的緣故。

日本的超市精細極了，去大超市，光是買豆腐，就有數百種。不僅是物品種類多，而且每種都很精細，三五片洗凈的薄荷葉，疊放整齊，包在盒中出售，價格自然也不菲。有些東西就很便宜，例如飲料。日本的自動販售機在街上隨處可見，日本人喜歡喝飲料，飲料不比純水貴多少，不過日本人怕胖，各大飲品公司又開辟了新戰場，各種無糖低糖飲料果汁蔬菜汁，包裝得天然而有野趣，極力讓人相信這是健康的。

按照日本人的收入，日常消耗品并不算太貴。雖然總聽說日本經濟停滯，但人們的生活并不困頓。只是這里確實缺乏某種活力，所有人都按部就班地生活。我有個同事原在日本大型企業上班，初入職場，發現這家企業每個月都讓員工給自己評分，他自覺干勁十足，打80分，結果被上級談話，問：前輩們都給自己打50分，你怎么可以打這么高呢？這次就算了，下次還是從30分打起吧。他一時語塞。日本企業的等級制度分明，按工作年限升職，只要不出岔子，基本可以做到退休，工資基本靠年齡就能推算出來。

京都的高樓很少，住宅大多是十層左右。因為樓層都低矮，天空就顯得很美。暴雨時期京都天色一片鉛灰，幾日后放晴，天又熱起來，我的房間朝東，落地窗外是綿延的低矮住宅，最遠處是山。每天我會看一會兒云，白天是大朵大朵的白云，傍晚是鋪天蓋地的火燒云，美得讓人沉默。

與日本人談工作，鞠躬是免不了的。每次道別，就要深吸一口長氣。日本人一定會把客人送到電梯口，然后鞠躬，電梯里的人也要回禮?？蓺獾氖侨毡倦娞萜毡楠M窄，門又裝有自動感應。如果鞠躬被探頭感應到，門就不會關上。這樣半開半合間，人總要鞠躬十幾次。日本人雖然勤懇，上班不會玩手機，但他們的工作效率極低。在日語中，有確定權的領導被稱為擔當，普通的職員雖然一刻不閑，但不愿承擔責任，所有事情都要等擔當來決定，辦事頗為費勁。

日本人遵守規定的刻板勁到了可愛的程度。因為極端地遵守規則以保證社會有序且高速地運轉，所以破壞秩序付出的代價就很大。有次我傍晚散步，忘記看紅綠燈，在紅燈時過了馬路，結果兩邊都有車飛快地駛過。日本很少有人闖紅燈，司機默認不存在這種狀況，于是把車開得飛快。

人在日本，不得不回答一個問題，日本人喜歡中國人嗎？——答案有些復雜。我住在這里，又不會日語，但也并未受到不同對待。倒是日本人更不喜歡韓國人一些，偶爾在景區，日本同事遇到韓國旅游團，他們大聲說話，這位同事就會撇嘴。不過比起來，日本確實更喜歡歐美人?；蛟S是明治維新后，日本人全面西化，與歐美人更有親近感些。在日本與人談合作，用英文交談，會更順利一些。

回國之后，有很多事情都忘了。在打開那只漂在海上幾個月的包裹時，曾熟悉的味道讓我想起了這個國度——狹長的、干凈的太平洋上的島國。人們沉默且有序地生活在這里——這里就是孤島，這里的每個人也像一座孤島。每當我回想起來，只記得疾馳而過的潔白電車，低頭匆忙走過的人群。人們穿著都好類似，我也從不知道他們要去往什么地方。住在這里的日子里，印象深刻的似乎只有我遇到的壞天氣，還有只屬于我一個人的寂寞。

小林//摘自豆瓣網，本刊有刪節/