易烊千璽：更想做個晚熟的人

尤蕾

不久前， 福布斯中文網公布了“2020中國名人榜”，易烊千璽名列榜首，這個剛剛迎來二字頭生日的少年偶像，已經完成了《長安十二時辰》《少年的你》等口碑之作，他參與演出的抗癌題材電影《送你一朵小紅花》也將在2020年的最后一天上映。易烊千璽逐漸長成一個成熟內斂的男孩，你越了解他，越有一種從口袋掏東西的感覺，總也掏不完。

成熟與少年

最近，易烊千璽在讀莫言的書《晚熟的人》。他一直保持著閱讀的習慣，從小就被成人社會所規訓，他的成長速度被迫加快，閱讀是他尋求心靈滋養與自由的途徑之一。

另一個途徑是幻想，他習慣了放任自己的思緒天馬行空。疫情期間，他陪爺爺奶奶在湖南的山里住了一段時間，幾乎每天都去爬山，不由想著自己未來生活的模樣——在山里建一座小房子，自己住，甚至連挖地基、裝修這些瑣碎的事情都想得清清楚楚。片刻的抽離能讓他獲得豐富人生的力量和勇氣，與被迫早熟相比，他或許可以在自己的幻想里做個晚熟的人。

而現實中的易烊千璽，有著與年齡不符的成熟、穩重。在綜藝節目《朋友請聽好》里，第一天吃第一頓飯時，何炅和謝娜分別坐在桌子的兩邊，易烊千璽就站在一旁吃，因為他覺得自己坐中間的主位不合適。與他接觸過的人都深有感觸，他的謙虛與修養是刻進骨子里的，一顆善良的靈魂被謙虛包裹著，在某個時刻就會露出來。

也因此，很多人會驚異于他的“乖”。然而，與易烊千璽多次合作演唱會的總導演李予萌說，與其說他乖，不如說他品質好。畢竟，懂分寸、知進退，如今是一種稀缺品質。

他似乎在一夜長大，被貼上各種標簽，比如頂流、偶像，但他始終是清醒的，“十三四歲那會兒被選擇，所以十七八歲就會開始找我想要什么”。他牢牢把控著人生的前進方向。最近兩年，他身上積蓄的力量噴發出來：沖刺高考57天，以文化課和專業成績雙第一考入中央戲劇學院；憑借電影《少年的你》獲得第39屆香港電影金像獎最佳新演員獎；與一眾老戲骨搭檔的《長安十二時辰》獲得豆瓣8.3分的評分；在《這！就是街舞》中擔任隊長，讓大眾看到了他的專業素養和舞蹈實力……

就連外貌也在悄然變化，18歲以后，他變得越來越耐看，成為時尚雜志和攝影師心中的理想男主角。攝影師陳漫說，易烊千璽是“正帥”，仁、義、禮、智、信都能在他那張臉上找到。這是一種由內而外散發出來的質感，這里有時間帶來的饋贈，也有知識帶來的。

人們看到了期待中少年的成長，但也捕捉到了屬于少年的調皮與意趣。當街舞導演宣布每人只有26條毛巾時，易烊千璽開玩笑道：“如果毛巾不夠呢？去搶別人的。”私下里，“擼貓少年”易烊千璽會任由貓咪們在他身上爬來爬去，他給小貓起各種可愛的綽號，“小漂亮”“小臉臉”“臟耳朵”“小家伙”“小姑娘”……

顯然，成熟與少年，并存在易烊千璽身上。

規則與自由

曾經微博上有一個關于易烊千璽的熱門話題：“請問易烊千璽還有什么不會？”

《送你一朵小紅花》

這些年，易烊千璽不斷解鎖各項技能，開演唱會、擔任街舞隊長、出演電視劇、走上大銀幕、做雕塑、盤核桃、寫書法……曾經，學習各項技能占據了他放學后的絕大多數時間。從兒時起，他就缺失了太多的自由。現在他說可以理解父母的做法，對于過早失去的童年也不感到遺憾，但他也說，如果可以重新把過去的日子過一遍，有其他的生活方式也未嘗不可。

有一年，易烊千璽在網上發問：“如果突然給你一個逃走的機會，你怎么做？”對于他來說，這或許是最直接的表達了。此后，他談起過自己說服自己的過程：“2017年年底的時候，突然就想，算了，我不想做了。但是這個念頭一出來，就想到后面還牽著那么多份愛呢，肯定不行。”在這場責任與自由的纏斗中，有屬于少年人的沖動，但終究歸于理智。

“我的努力不是為了別的什么，而是希望自己能夠好，我真的不去在意別人講什么話。”從這段獨白看，他選擇了主動成長，而不是一味迎合人們的期待，并最終長成一個自由的人。

2017年，易烊千璽個人工作室成立，在事業上，他終于拿到了話語權。他主動選擇出演《長安十二時辰》中的李必和《少年的你》中的小北。這兩個截然不同的人物，有著超出易烊千璽本我的挑戰性，“很吸引我，我覺得可以駕馭”。在音樂中，他的個人意向也越來越清晰，自主權越來越大，發布的新歌乍聽并不那么主流，但包含了他對自由和未來的篤定。

他還愛上了泥塑，在工作室，戴著耳機，一捏就是好幾個小時。在那里，沒有人把他當成明星，對他來說，這種不被圍觀的感覺才是真正的自由，是很難得的時刻。在《這！就是街舞》的舞臺上，他會抽空小小地發個呆，有時候會被導演組“逮個正著”；一眾人圍著他拍攝，他也能在巴塞羅那的海邊一邊釣魚一邊看海，一坐就是整整一下午。這是他從小的習慣，喜歡一個人待著，曾經有人問他最好的朋友是誰，他答“我自己”。

沉靜與張力

易烊千璽在《朋友請聽好》中說，他不喜歡輸出情緒。謝娜說，易烊千璽心里特別能裝事。少年成名，必然要學會以一己之力抵御外界所有不友好的態度和言辭，他也不例外。從出道開始，被攻擊、被黑，他從來都是以沉默對抗。“有些事我其實覺得根本不重要，睡一覺起來就過去了。”他相信時間會把這些事情都帶走。他不喜歡主動輸出，身上難免籠罩著濃濃的疏離感。他不太主動交朋友，也不太擅長和別人打交道。即便是與朋友在一起，不管多熟悉，他說話都不太多，更喜歡當旁觀者。

性格寡淡，并不代表他冷漠，相反，熟悉他的人反而覺得他是一個內心柔軟、共情能力強、愿意照顧別人情緒的人。聽他講話，雖然短，卻不生冷，更不敷衍，而且，當他真正想要表達自己時，他一定是耐心且冷靜的。

他把沉靜的自己留給了生活中的千璽，把最具張力的自己留給了演員千璽。鼻青臉腫的小北躺在床上講著自己被母親拋棄的往事，哭了出來。這是電影《少年的你》的一個片段，此刻，小北與易烊千璽合二為一，小北身體里的那個千璽不自覺地哭了起來。這個當時未滿18歲的少年，奉獻了自己作為演員千璽的全部真誠，“我在某一個瞬間或某一個細節打動了你，或者你相信這是真的，我覺得這就體現了我的真誠。”

他享受著成為演員千璽的每個時刻，“新鮮、刺激又好奇”，在那里，他超脫了現實的千璽，完全活在別人的人生里。當一部劇殺青，他又有著出奇的清醒。他在紀錄片《我的時代和我》中說：“大多數的時候，他們都是說‘哇，好帥，在同齡人里面你算厲害的。但是我每次做完一件事，就總感覺這事其實沒做那么好，特別擔心表演上面的東西，往后走，就肯定得用實力說話了。”因為，易烊千璽早早就知道，“不想讓別人失望”，同時，“也不想讓自己失望”。

//摘自《新周刊》2020年第20期，本刊有刪節/