拒絕中年

胡云發

一天我去文聯，有人告訴我說某某某來玩過，她已經退休了。我大吃一驚，印象中的她還是一個小姑娘，頂多算個少婦。剛巧，那天晚上我正在看一個電視劇，說某個企業一個老工人如何如何，一算他的年齡，竟比我還小兩歲。

人這么快就老去么？作為作家，在這件事上幸運一些，四十多歲了還常被人稱為青年作家，起碼別人不稱你為中年作家，更不會是老作家，但這并不妨礙作家對年齡的感知。

不久前我去北京，熱心的朋友一定要陪我去看看一百多公里外的司馬臺長城，那是長城中最險、最野也最有味道的一段。筑在陡峭山脊上的司馬臺長城的城墻大部分都已殘破，墻磚風化得厲害，朋友計劃只爬兩個烽火臺。果然，爬了兩個烽火臺的我們已心慌氣短、腿腳酸軟，歇歇準備返回時，我們發現自己還能再爬一兩個烽火臺，便又起身往上攀。如此這般，最后竟爬上了第十層烽火臺。立于群山之上、藍天之下，俯瞰萬里長城向遠方逶迤而去，那一刻青春之感頓時襲來。

回住所的路上，想想人生也是如此，既可以在第二層烽火臺退而返之，也可以抖擻一下、滿懷朝氣地向前攀去，于是就這樣拒絕了中年。

（摘自《想愛你到老》中信出版社）