論《活著的士兵》的道德創傷書寫

靳成 周敏

（江蘇理工學院外國語學院，江蘇 常州 213001）

一、引言：道德創傷與文學

近年來，戰爭導致的道德創傷問題日益受到各方關注。戰爭狀態下，軍人常會面臨各類道德挑戰，例如做出違背道德準則的行為，或者目睹他人的此類行為。當軍人無法詮釋或證明自身或他人行為的正當性、合理性，從而與他們的固有道德認知相調適時，就有可能引發道德創傷。加拿大軍方的調查表明，部署在阿富汗的30513名加國軍人中，約有14%出現道德創傷。［1］16-172004年伊拉克費盧杰戰役后，美軍精神科醫生威廉·納什指出：“幸存者內疚，道德創傷，覺得被長官背叛，這就是我每天所見的一切?！保?］

戰爭引發的道德創傷亦被許多文學作品所觸及。例如，《荷馬史詩》記述的特洛伊戰爭，主人公奧德修斯歸途中的屠殺行徑正是道德創傷所致；英國女作家伍爾芙的《達洛維夫人》中，主人公賽普蒂默斯·史密斯因目睹戰友陣亡而產生心理罪責，戰后一直郁郁寡歡，最終選擇自殺。不過需要指出的是，這些作品大多僅描寫了受創者表象的情感體驗，缺乏觸及本質的理論詮釋。20世紀80年代，創傷理論滲透到文學研究領域。創傷批評為解讀文學作品提供了更加內觀的視角，能夠幫助我們理解文本以外的弦外之音，與作者、人物建立潛意識層面的對話。9·11事件后，西方文壇出現新一波創傷敘事高潮，創傷理論在解讀文學作品方面的價值進一步凸顯，將文學與創傷相結合的思路成為文學研究的重要趨勢。

二、《活著的士兵》的非虛構特色

石川達三是日本著名作家，一生共創作長短篇小說一百四十余部，被譽為“真實地記錄了一個時代”。［3］1938年1月8日，石川作為《中央公論》雜志特派記者抵達南京，對駐守此地的日軍第16師團進行了約一周的采訪。第16師團1937年11月從華北戰場抵達上海，擔任追擊中國軍隊并進攻南京的任務，臭名昭著的“百人斬”殺人競賽就發生在該部隊。石川在采訪期間，深入基層了解該部隊從華北轉戰南京的過程，包括進攻南京紫金山、中山門戰斗的種種細節，并實地走訪了南京城內外的重要戰場和屠殺現場。由于石川達三認為“軍官對外人總是說謊話，裝點門面”，因此“除了例行公事般地跟中級軍官打過兩次招呼外，其余時間都與下級士官以及士兵們同吃同住，跟他們一起喝酒聊天，專心聽他們聊自上海以來的戰爭經歷?！保?］34

回國后，石川根據采訪見聞，創作了中篇紀實小說《活著的士兵》。作品以高島部隊（原型為第16師團）基層官兵為主角，描述了他們轉戰南京期間對中國軍民實施的種種暴行，探究他們在戰場壓力下的人性畸變。石川達三在回憶創作意圖時曾指出，當時“來自中國內地的新聞報道是虛假的。說什么‘日本發動的戰爭是圣戰，占領地充滿了祥和氣氛’等等，我認為戰爭并不是那么難得而值得慶賀的事情，戰爭應該是充滿凄慘、悲壯而狼藉一片的世界?！保?］由于不滿當時美化戰爭的報道，石川達三決心通過自己的作品，讓日本民眾了解“沒有謊言，沒有隱瞞，充滿了不道德、殘虐、兇暴和恐怖的戰爭的本來面目”。［4］34

由于披露了侵華日軍的暴行，《活著的士兵》發表次日即遭查禁。1938年8月，石川本人亦遭起訴，同年9月被判刑4個月，緩刑3年。判決書稱《活著的士兵》“記述皇軍士兵對非戰斗人員的殺戮、掠奪以及軍規廢弛的狀況，紊亂安寧秩序”。［6］37這便是日本侵華期間轟動一時的“筆禍事件”，《活著的士兵》成為日本戰時出版的第一部，也是唯一一部直接、詳盡披露日軍侵華真實情況的作品。

由于上述非虛構特色與傳奇經歷，《活著的士兵》一直是日本近現代文學、尤其是戰爭文學研究關注的重點。國內外相關研究成果主要聚焦作品的思想性與創作特點。思想性方面，程通指出，《活著的士兵》雖一定程度上揭露了日軍的暴行，但將該作品定義為“反戰”則有欠準確；［7］白石喜彥認為，石川雖對日軍的暴行有所批評和反思，但他并未真正認清戰爭的侵略性質。［6］120創作特點方面，劉振生指出，在主題意識和表現手法上，《活著的士兵》深受左拉自然主義的影響；［8］黑古一夫認為，在全景式刻畫日軍官兵的心理活動和行為方面，還沒有哪部日本近現代文學作品能夠超越《活著的士兵》。［9］

然而，國內外現有研究中，從創傷視角對《活著的士兵》進行解讀的尚不多見。筆者認為，該作品在披露侵華日軍暴行的同時，亦從一個側面反映了日本軍人所遭受的道德創傷。因此，本文擬運用道德創傷相關理論，結合文本細讀，考察作品中不同人物對于侵略暴行的道德認知，分析日本軍人道德創傷形成的誘因、機制、影響因素和癥狀，指出知識分子出身、臨時征召入伍的非典型軍人，較易出現道德創傷，部分日本軍人本身亦是這場非正義戰爭的受害者。

三、道德創傷的概念與誘因

道德創傷是自我道德矩陣的傾斜或顛覆，是戰爭中反道德行為對個人道德良知造成的創傷。［10］近年來，許多曾在阿富汗、伊拉克作戰的美軍官兵回國之后，長期陷入內疚、羞愧、自責和自我孤立之中，那些曾經殺害過非武裝人員的軍人，負罪感尤為深重，而傳統的心理創傷理論與療法則無力詮釋和化解他們的痛苦。針對這一情況，美國學者夏恩（Shay）等人提出道德創傷（moral inju?ry）這一全新概念，為人類認識戰爭創傷開拓了新的范式。美國退伍軍人事務部（Department of Vet?erans Affairs，VA）將道德創傷定義為“參與、未能阻止、殘忍目睹和聞聽違反根深蒂固的道德信仰和期望的行為造成的傷害”。［11］道德創傷根源于戰爭中具有道德意涵的事件，例如實施、受命實施或目睹他人實施暴行、無力保護弱者和遇難者等。此類行為因違背個體固有的道德準則、價值觀念或宗教信仰，而令受創者長期處于精神痛苦之中，進而誘發明顯的心理、生理和行為癥狀。

戰爭狀態下，可能導致軍人道德創傷的事件主要包括：（1）背叛個人道德倫理信念的行為（背叛者包括領導、戰友、平民或自我）；（2）施加給他人的過度暴力行為；（3）致平民死亡或傷害的行為；（4）群體暴力行為。其中，參與暴力性殺戮，是誘發道德創傷最直接、最首要的因素。［12］當然，并非所有的殺戮行為都會引發道德創傷。對于軍人來說，出于自衛或在作戰中殺死敵軍，具有一定的正當性、合理性；而殺害平民或戰俘，則明顯違背人類道德底線，因而可能引發道德創傷。

《活著的士兵》聚焦日軍基層官兵，特別是那些知識分子出身、臨時征召入伍的非典型軍人。倉田少尉之前是小學教師，平時對待部下和藹可親；近藤一等兵則從事醫務工作，以救死扶傷為職志；平尾一等兵入伍前擔任報社校對員，是個羅曼蒂克式的青年。他們在中國戰場，亦制造或參與制造各類暴行，一步步由人變成魔鬼。例如，近藤在企圖強暴一名中國婦女時，遭到對方抵抗，于是他便在一種“說不清是憤怒還是情欲”的沖動下，［13］27將其殘忍殺害。又如，某個夜晚，日軍戰壕不遠處的農舍中傳出姑娘的哭聲。平尾聽到哭聲，倍感焦躁，竟然闖入房中，“象瘋子一樣，一邊高聲喊叫，一邊對準姑娘胸膛連捅三刺刀”。［11］50上述暴行成為引發近藤、平尾二人道德創傷的源事件。

四、道德直覺與日軍士兵的暴行

道德創傷的形成，需要經歷復雜的過程：首先，當個體處于特定道德情境時，道德直覺會先行做出道德判斷，指引個體行動，形成源事件；源事件告一段落后，個體會運用道德推理，對道德直覺的判斷進行論證，以確定是否將源事件歸結為道德事件；道德事件成立之后，該事件所具有的道德強度與個體所具有的道德韌性會進行博弈，當道德強度超出道德韌性的承受范圍時，便會引發道德創傷。

道德直覺是個體基于原有道德經驗而形成的后天直覺。［14］152當面對具體道德情境時，個體依據原有經驗，直覺性地做出道德判斷，指引自身行動。道德直覺在社會因素（例如文化背景、宗教信仰、社會制度等）與個人因素（例如職業經驗、個人經歷等）共同作用下形成。不同軍人個體的道德直覺，既有共通的部分，又或多或少有所差異。面對相同或相似的道德情境，不同軍人個體的道德直覺及其指引下的行動，亦不完全相同。

殘酷而持久的戰事，以及對于中國人的極端蔑視，是影響侵華日軍士兵道德直覺形成的重要因素。作品中的西澤聯隊來華參戰后，兵力損失了十分之一。許多士兵“對于自己竟然還活著感到不可思議”。［13］60他們不僅因作戰而焦慮，對中國百姓也極為警惕，尤其越靠近南京，便越抱持著這樣一種心態，即“凡是支那人統統殺掉！講客氣自己就要吃虧，殺！”。［13］67另一方面，日本明治維新崛起之后，統治當局極力灌輸種族優越意識，使得日軍士兵對中國人極端蔑視。例如，參與過南京大屠殺的日本老兵朝倉正男在戰后接受采訪時稱：“那時候支那人不是人，是東西?！保?5］東史郎在戰時日記中，也曾用“骯臟”、“愚昧”等詞匯描述中國人，并宣稱：“支那人，什么東西！難道我們還需要把他們當人對待嗎？”［16］日軍潛意識中，中國人不是人，因而殺死他們沒有任何心理障礙，甚至許多日軍士兵還以殺人為樂。

在上述道德直覺的指引下，許多日軍士兵都曾制造過殺人、強奸、搶劫、縱火等暴行，但不同個體制造暴行時的心態與誘因卻不完全相同。職業軍人笠原是作品中最具代表性的日軍士兵形象。他出身農民，沒有什么文化，也從來不思考什么，因而“殺人對他來說，并非什么稀罕事”。［13］3在砍殺無辜中國村民時，盡管村民又磕頭又作揖地求饒，然而“笠原下士對這些早已司空見慣，因而毫不動情”；［13］3當日軍準備屠殺中國戰俘時，“笠原下士當然是勇敢的執行者，他要把已經綁成一串的十三個俘虜全部一個一個地殺掉”。［13］68

與此相對，知識分子出身，開戰后才征召入伍的近藤和平尾在屠戮中國軍民時，就遠不如笠原那么“心安理得”，甚至還帶有某種激情犯罪的色彩。有論者指出，近藤殺害中國婦女的行徑，可能是創傷后應激障礙（post traumatic stress disorder，PSTD）所致，［17］并不完全是道德直覺指引下的行動。創傷后應激障礙是指由異乎尋常的威脅性、災難性心理創傷所導致的，具有延遲出現和長期持續等特點的心理障礙。［18］“過度警覺”是創傷后應激障礙的主要癥狀之一。戰爭的殘酷性，往往會使身在其中的軍人對威脅性信息保持高度易感性，易對外部刺激做出過度反應，引發暴怒或突發性攻擊行為。如前所述，近藤在企圖強暴中國婦女時，遭到了對方出于本能的抵抗。這一抵抗行為激發了近藤的過度警覺心理，使他內心升騰起一種“說不清是憤怒還是情欲”［13］27的沖動，進而不分由說地將其殘忍殺害。平尾的殺戮行徑也是類似情況。某個夜晚，日軍戰壕不遠處的農舍中，傳出姑娘的哭聲。平尾聽到哭聲，倍感焦躁。出于“企圖擺脫痛苦的一種本能的掙扎”，［13］51他竟闖入農舍，“像瘋子一樣，一邊高聲喊叫，一邊對準姑娘胸膛連捅三刺刀”。［13］50

五、創痛的開端：道德推理與道德事件的確立

當源事件告一段落后，個體會運用道德推理，對道德直覺的判斷進行論證，以確定是否將該事件歸結為道德事件。道德推理是指在道德直覺做出判斷后，個體再次尋找理由以證明最初判斷的正當性、合理性。［14］153一般來說，大多數個體都傾向于相信自己的判斷與行為，符合個人與社會的道德準則，害怕得出與此相悖的結論。道德推理發生在源事件告一段落之后，此時軍人通常已脫離戰斗狀態，恢復正常理智，原有的道德認知也會隨之回歸。他們會重新意識到，某些暴行（例如屠殺平民或戰俘）已超越一般道德底線，當這些暴行發生時，甚至僅僅充當旁觀者無所作為也是一種犯罪。當他們通過道德推理，判定自身行徑違背自身原有道德準則時，源事件就會轉化為道德事件。這便是軍人為何大多是在事后，甚至戰后才會遭遇道德創傷的原因。

近藤入伍之前從事醫務工作，尊重生命是他一直以來的信念。他殺死無辜中國婦女之后，戰爭、生命、醫學之間的糾葛關系令他思緒混亂——“所謂醫學，本來是對人體的一切現象進行研究的學問。他們那些醫學工作者拼命地從事研究，并準備為醫學奉獻一生。然而人這個研究對象竟是如此地脆弱，如此地不堪一擊”。最為痛苦的是，近藤意識到：“無論敵人還是我們自己，輕視生命，就是輕視醫學這門科學。自己身為醫學工作者，卻玷污了這門科學?！保?3］28

六、道德創傷的形成：非典型軍人的道德博弈

由源事件轉化而來的道德事件，本身會具有一定的道德強度。道德強度指道德事件所造成的道德壓力大小。［14］154道德強度越大，引發道德創傷的可能性就越大。道德強度的大小，受主客觀兩方面因素的影響。

主觀因素主要是指道德事件對不同個體的影響程度。如果個體在事件結束后，仍不時會被類似的情境或事物勾起痛苦體驗，或者這種痛苦體驗長期持續，則事件的道德強度就會變大。平尾在殺害哭泣的中國姑娘許久之后的某天，從日本領事館官員處聽得一則日本人強占中國人商店的逸聞。其他聽者對此一笑了之，而平尾竟不由得“心頭發熱”，“以往在戰場上所見到的懷抱嬰兒倒在河堤下的婦女，依偎著母親尸體哭泣的少女，這些凄慘的景象，又一次浮現在他的腦海，栩栩如生”。［13］104近藤也有殺戮記憶屢次被喚起的痛苦經歷。當他聽聞平尾殺死那個哭泣的姑娘后，竟突然想起自己之前的殺戮行徑，進而陷入痛苦、無解的思考之中：“人的生命，就這樣輕易地完結了？……我們這些人的生命又將如何呢？生命，在這個戰場上，不過輕若草芥，而醫學就猶如密集在葉子上的蒼蠅……”。［13］52即便在藝伎館飲酒作樂時，包廂天花板上的燭影也會令近藤產生幻覺——“在幻覺中，他莫名其妙地看到了那個女特務的雪白的肉體，那個兩手抓住刺入胸膛的匕首而痛苦掙扎著的劇烈抖動的雪白的肉體。”［13］114

客觀因素主要包括結果的嚴重程度、社會共識程度、結果發生的可能性、時間的急迫性、接近性、結果的集中程度等。對于戰爭中發生的道德事件，結果的嚴重程度、社會共識程度、時間的急迫性具有特別重要的指標意義。［14］154結果的嚴重程度是指反道德行為所導致惡果的嚴重程度，例如屠殺比搶劫、縱火的后果更為嚴重；社會共識是指就相關行為的反道德性，社會大眾達成共識的程度，例如殺害戰俘或平民，不僅是反道德的，亦為國際法所禁止；時間急迫性是指反道德行為造成的惡果何時出現，是立即出現還是經過一段時間才會顯現，這在很大程度上決定了事件的道德沖擊力。

道德強度確定之后，會與道德韌性產生博弈關系。當道德強度超過某一閾值，個體就會出現道德創傷，而這個閾值便是個體本身的道德韌性。如果以彈簧打比方，那么道德韌性相當于彈簧的最大拉伸強度，而道德強度相當于施加在彈簧上的拉伸力。如果道德強度超出道德韌性的承受范圍，那么就會引發道德創傷。

道德韌性會受到個體原有道德準則和性格特質的影響。一旦源事件，突破了個體的道德底線，便會轉化為道德事件，引發道德沖突。不同性格特質的人，對于相同道德事件的承受能力大不相同，樂觀開朗的人往往比內向敏感的人具有更強的道德韌性。

《活著的士兵》中，笠原、近藤、平尾均曾殺害過中國平民或戰俘，所造成的后果嚴重且立即可見，明顯違背人類道德底線。但由于出身背景和個性不同，并非每個人都出現了道德創傷。首先，普遍存在的對中國人的極端歧視，對于日軍士兵而言，明顯減輕了殺戮行為的道德強度。其次，就個體而言，職業軍人笠原“既沒有對作戰毫無裨益的敏銳感覺，也缺乏進行自我批判的文化素養”；作戰時“無論多么殘酷的殺戮，都毫不心慈手軟”；［13］39休整時首先想到的是找個女人，“痛痛快快玩一場”。［13］4因此，對笠原來說，制造任何暴行都不存在心理障礙，更不會構成道德創傷。在作者石川達三眼中，笠原是“生下來就適合打仗的材料”。［13］39知識分子出身，開戰后才征召入伍的近藤、平尾則屬于非典型軍人。近藤原本從事治病救人的醫學職業，自己實施以及目睹他人實施的殺戮，時常令他痛苦萬分，“人的生命，就這樣輕易地完結了？果真如此，那么，我們執著追求研究這短暫生命的醫學又有什么用處呢？”［13］51平尾則神經十分脆弱，作戰時全身被“一種自暴自棄的逞強好斗”所支配，然而“一到戰斗間隙，原來的脆弱感情又會復蘇，把他撕得粉碎”。［13］15他殺害哭泣的中國姑娘之后，非但沒有減輕痛苦，反而更加痛苦，“連一點聲響也沒有的寒冷的夜，對于平尾來說，又開始變得難熬起來。”［13］51

七、道德創傷的癥狀

相關研究表明，道德創傷的癥狀主要包括：（1）內疚與羞愧，內疚與羞愧來源于受創者的自我譴責，這些情感往往與某一道德事件（例如屠殺平民或戰俘）有關；（2）社會問題，如自我孤立、易怒、具有攻擊性；（3）信任問題，如受創者對于組織和領導的不信任，患者對于照護人員的不信任；（4）精神問題，如精神頹廢、信仰迷失、酗酒或吸毒；（5）生存問題，如尋求自殺，相信宿命論或悲觀厭世。［14］155-156上述癥狀也都或多或少地出現在平尾、近藤等人身上。

平尾殺害哭泣的中國姑娘后，心情并未輕松多少，唯一讓他高興的竟然是有四五個尾隨而來的士兵也跟著他亂捅一氣，“他感謝那些士兵，感動得幾乎要留下眼淚”。［13］51這看似莫名其妙的感激之情，反映出平尾希望借助戰友評價，來減輕自身負罪感的潛意識。如前所述，道德創傷會使受創者出現信任問題。他們往往會對組織或權威產生不信任感，認為世界是“虛偽”的，只信任身邊的親近之人。對身在戰場的軍人而言，長期患難與共的戰友最值得信任，唯有他們才能給予自己真實的評判。對于背負殺人印記的平尾來說，他尤其需要確認自己的行為是合理的還是罪惡的、是不得已而為之還是濫殺無辜。而其他士兵和他一起殺死那個姑娘，則代表了最親近之人對自身行為的認可和支持。

酒精和毒品是軍人擺脫創痛的重要工具。全美越戰退伍軍人復原研究發現，75%的受創者，有酒精濫用或酒精成癮問題。［1］40相比越戰美軍，西澤部隊官兵排解痛苦的手段更為“多元”，如酗酒、放火、強奸、殺人等。平尾的排解方式則非常獨特——除了每天逛妓院之外，他還會通過發表“豪言壯語”來克服痛苦。在日軍陣亡官兵遺體火化儀式上，平尾大聲講述福山的死亡經過；在殺害哭泣的中國姑娘后，戰場死一般的寂靜使平尾感到煎熬，他覺得自己應該說點豪言壯語；在從上海返回南京的路上，望著窗外尸橫遍野的景象，平尾甚至唱起歌來。

在道德創傷的所有癥狀和臨床表現中，由戰場殺戮引發的自殺是最突出和典型的癥狀。就自殺來說，全美平均每80分鐘1位，每年6000位老兵自殺。盡管所有參加過作戰的老兵人數僅占美國人口7%，但老兵自殺人數卻占到全美自殺總人數的20%。2005~2007年，全美30歲以下老兵的自殺率增加26%。［14］156西澤部隊的官兵也普遍處于“等死”的精神狀態中，“每當戰斗結束后，他們對于自己竟然還活著感到不可思議”，［13］60戰斗白熱化時，更是“感到自己和尸體之間已經沒有任何差別”。［13］80不僅如此，求死者亦不乏其人。倉田少尉在作戰時，“與其說是準備去犧牲，不如說是想早點死去，不管怎么死都行”。［13］17戰斗結束后，他也仍然無法擺脫求死的念頭，“竟至萌發出不管怎么死都成，只求能早早結束自己的生命”。［13］18平尾也不例外，殘酷的戰爭使平尾失去“珍惜自己生命和軀體的能力”，甚至連他的勇敢也“多少帶有自暴自棄或自我折磨的色彩”。［13］39

八、結語

近藤、平尾等日軍基層官兵的道德創傷，揭示出非正義戰爭的受害者，絕不止于被侵略的、弱勢的一方。日本法西斯發動的侵華戰爭是日軍官兵道德創傷的總根源。另一方面，由于長期受到軍國主義、極端民族主義毒害，絕大部分日軍官兵對自身暴行缺乏正確的道德認知，出現道德創傷者更屬于少數，且主要集中在知識分子出身或性格細膩、敏感的非典型軍人身上?！皻v史如同創傷一樣，并不僅是個人的體驗；歷史，更準確地說應是我們在彼此創傷中結合的歷程?！保?9］創傷批評的優勢在于能挖掘那些隱含的或難以言說的創傷體驗，重新解讀那些往往被人忽略或難以理喻的細節，直抵受創者的精神深層。對個體抑或集體創傷的解讀與反思，能夠使我們直面人類歷史發展中的累累傷痕，幫助我們在追問歷史與反思現實之中砥礪前行。