侯方域傳體文“私人敘事”特征析論

李三衛

(河南大學 文學院，河南 開封 475001)

侯方域(1618—1655)，是清初著名才子，他出身于官宦世家，父祖位至通顯，立身方正，在士林有很好的名聲。方域少有才名，青年時結交當世名人，備受稱譽，清初宋犖編選《國朝三家文鈔》，將其與魏禧、汪琬并稱為清初古文創作的“三大家”。而且在“古文三大家”中，侯方域當時的名聲儼然凌駕于其余二人之上，“當時論古文，率推方域為第一，遠近無異詞”[1]1196。

中國自古史學意識發達，傳記文創作發軔于《史記》，不僅在之后成為官方史書的標準體例，而且激發了后世文人學者的創作熱情。“傳者，傳也，所以傳示來世”[2]10，傳記文雖然主要承擔保存歷史記憶的功能，不過從敘事學的角度來看，文人學士之作往往體現出“私人敘事”的傾向。

這里需要解釋兩個概念——“宏大敘事”和“私人敘事”。“在歷史敘述中，以個體經驗為基礎的‘私人敘事’(private narrative)與以群體抽象為基礎的‘宏大敘事’(grand narrative)構成了一對相互緊張的對應關系。”[3]在《先秦敘事學研究》一書中，傅修延進一步對這兩個概念進行了定義：

“宏大敘事” (grand narrative)與“私人敘事”(private narrative)是一對對立統一的敘事范疇，題材重大、風格宏偉的史詩以及許多類似的官方記事應該屬于“宏大敘事”，而建立在個體經驗基礎上的記事無疑屬于“私人敘事”。[4]

如果用這對概念去審視明末清初的傳記文創作，會發現在當時的文人學者的創作中，“宏大敘事”這種更多體現在官修正史中的敘事風貌，卻占據著壓倒性的優勢地位，而“私人敘事”卻被擠壓到了非常邊緣的位置。究其原因，與當時特殊的政治與時代的原因有很大的關系。但是在那不斷求“大”的時代話語背景當中，侯方域并不算太多的傳體文作品卻體現出向“私人敘事”的步趨，顯得非常獨特。

一、明清之際傳記文的“宏大敘事”傾向

明清易代對當時士大夫的精神沖擊甚大，顧炎武認為當時的情形是“仁義充塞，而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下”[5]。這種“亡天下”的可怖局面，促進了明清易代之時傳記創作的繁榮。

中國自古相傳的“以文存史”傳統，一直強調記錄興亡變遷的軌跡，而明清之際紛紛紜紜的忠義奸邪，其沉浮顯隱，也需要能夠發揮“揚善懲惡”作用的史傳文字記載始末，流傳后世。所以當時傳記作品創作十分繁榮。一方面，當時出現了數量繁多的私修史書，“幾乎清初的士大夫都有明史著作，謝國禎《增訂晚明史籍考》，長達20卷篇幅，涵容文獻千余種，充分說明這個時期明史的著述之繁”[6]3；另一方面，文人學士創作傳記作品的熱情高漲，如錢謙益的《錢牧齋全集》為300多人作傳，黃宗羲的《明儒學案》《思舊錄》等作品中有傳記上千篇，汪琬集中有傳記作品101篇，全祖望文集中傳記作品212篇等。[6]4

翻閱當時文人學者的傳記文作品，會發現它們在總體上有某種一致性，具體來說，體現出以下兩個特征：

首先，傳主選擇上以忠臣孝子、遺民隱士為主，創作主題以表彰忠孝節義，探討治亂興亡為追求。與侯方域并列清初“古文三大家”的魏禧，在自己的《魏叔子文集》當中有一段話，很能代表當時的文人學者對傳記文創作的一般看法：“文章之體，萬變而不可窮莫如傳……仕宦政事足取法，得失關國家故者，必詳書，不敢脫略馳騁、求工于吾文已也，蓋以為信史之藉手云爾。于表志也亦然。”[7]“仕宦政事足取法，得失關國家故者”強調的是重視有關治亂興亡的大題目，“蓋以為信史之藉手云爾”則表現出要以文存史、補史之闕的目標追求。從《魏叔子文集》來看，魏禧是實現了自己的創作理念的：文集中傳記文，大部分寫的是忠臣、循吏、孝子、烈婦這些“足取法”的人物。除了魏禧，錢謙益也曾自述其傳記文創作理念：“蘇子瞻之狀司馬君實曰：‘非天下所以治亂安危者皆不載。’謙益猶是志也。”[8]687作為私淑弟子，全祖望在為其師黃宗羲所寫的《梨洲先生神道碑文》言其“多碑版之文，其于國難諸公，表章尤力”[9]。這些著名的文人學者，不約而同地選擇在傳記文創作中承擔起探討興亡、表彰忠義的大主題，顯示出了一代知識分子的歷史責任感。

其次，敘述上嚴守史體，不以呈才使氣為工。中國歷史上的史傳作品，在寫作態度上講求“不虛美不隱惡”的“實錄”精神，唐代史學家在其史學理論名著《史通》中說：“夫國史之美者，以敘事為工；而敘事之工者，以簡要為主。”[2]156明末清初的傳記文，因為書寫易代之際的大事件，表彰守節殉難的忠臣烈女，題材本身沉重，加上文人學者總結歷史經驗教訓的大追求，使得其時的傳記文創作多趨向于嚴謹、工整、沉實的藝術風貌，正如魏禧所說：“故詳密者，史之體也，班氏為正”，只有嚴正的史筆，才能與相應的題材和創作目的相配合，“定公案于一時，傳信史于來世”[8]1244。與侯方域、魏禧并列“古文三大家”的汪琬也說：“小說家與史家異。古文辭之有傳也，記事也，此即史家之體也。”[10]他自己所作的傳記文，出語審慎，風格雅正，《四庫全書總目》即贊其“惟碗學術既深，軌轍復正，其言大抵原本六經，與二家迥別”[11]1522。

這些特點，形成了清初散文在總體上向“宏大敘事”的步趨：傳記文的寫作不再僅僅是以生花妙筆表現傳主的獨特人生歷程，而是努力地負載更宏大的主題，搭建出更廣闊的視野，生發出更深長的意義。這種“宏大敘事”的趨向，使得明末清初的傳記文創作，整體上呈現出了深沉悲慨的藝術風貌，在中國古代的傳記文創作歷史上書寫了濃墨重彩的一筆。

然而在這種整體的寫作氛圍當中，侯方域的傳體文卻呈現出獨特的風貌，不斷向“私人敘事”步趨，形成了別具一格的藝術表達，顯得獨樹一幟。

二、侯方域傳體文的“私人敘事”特征

綜觀侯方域的傳記文創作，他既學習前賢如韓愈、柳宗元等人，又能自出機軸，“天才英發，吐氣自華，善于規模，絕去蹊徑，不戾于古，而亦不泥于今”[11]1523，所以獲得了極大的聲譽。侯方域的傳記文在傳主選擇和敘事旨歸上，表現出向“私人敘事”步趨的特點，其敘事的目的，不求延展至天下興亡的大主題，而是向一家一姓的感受和記憶靠攏，顯示出“私人化”寫作的傾向。

1.傳主選擇上的“舍遠求近”。為什么人作傳，很能體現作家的傳記文創作思想，作家選擇的過程，也是貫徹自己的創作理念的過程。侯方域的傳記文在傳主的選擇上，就鮮明地體現出“私人敘事”的傾向：十篇傳體文中，記祖父一(《太常公家傳》)，記叔父一(《司成公家傳》)，記友朋三(《賈生傳》《吳伯裔伯胤傳》《徐作霖張渭傳》)，記祖父之同僚一(《湯御史傳》)，記父親之舊將一(《寧南侯傳》)，記情人一(《李姬傳》)，記優伶一(《馬伶傳》)，記抗清義士一(《任源邃傳》)。除了《馬伶傳》和《任源邃傳》以外，其余的傳主，要么是于自己關系親近之人，要么就是與自己家族關系親近之人。而《馬伶傳》寫于南京應考期間，故事采自耳聞的一則傳說；《任源邃傳》的主題雖是表彰忠義，創作緣起則是國變后南游期間友人的委托，所以即使是這兩篇傳記的創作，與當時眾多的傳記作品相比，也有很鮮明的“私人”印記。

2.審視風云人物的獨特視角。“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”。同樣的一個人一件事，在不同的作家筆下，因為其敘事旨歸不同，會展現出不同的風貌來。明清易代，體現在傳記文的創作中，往往表現為對時局的格外敏感和對家國天下的熱切關注，但是在侯方域的傳記文中，卻表現出截然不同的敘事旨歸。

這一特點尤其鮮明地體現在《寧南侯傳》一文中。此文傳主左良玉，是當時著名將領，在明末的動蕩中，左良玉“立功最早，威名重一時，強兵勁馬皆在部下”[1]283，是一個舉足輕重的人物，且周旋于崇禎、滿清、弘光之間，經歷了明清易代的一系列重大事件，選擇這樣的一個人作傳，對于記錄明末清初的歷史，剖析明亡清興的形勢是一個絕佳的切入點。本來很容易走向“宏大敘事”，但是侯方域在寫作中，卻沒有按通常人所做的那樣去剪裁素材，而是以父親侯恂對左良玉的知遇之恩和左良玉對侯恂的尊敬感激為主線來結撰全文。此傳開頭介紹了左良玉犯軍法當死，投奔當時在昌平練兵的兵部侍郎侯恂，侯恂惜其才，不以輕賤待之，提拔左良玉帶兵去解大凌河之圍；接著文章又寫了左良玉出征，尚有名無字，侯恂贈字昆山；侯恂被任命為督師，左良玉大喜，派兵五千隆重迎接；朝廷疑忌，撤掉侯恂，以他人代之，左良玉大發怨言，與朝廷更加離心；左良玉駐軍九江，欲率部就食南京，賴侯恂去信勸告才作罷。如果與《明史·左良玉傳》相比較，我們會發現，這篇傳記并不能做到對左良玉其人全面公正的記述，而只是侯方域或者商丘侯氏眼中的左良玉。文章最后歸結在對將帥知人善任的感嘆中：“然則將茍有材，得其人以御之，雖卒伍可也，而況于公侯哉？”[1]284曲終奏雅，余音裊裊，讀者閱文至此，留下最深刻印象的恐怕不會是叱咤睥睨的大將軍左良玉，而是仗節軍中知人善任、優容人才的侯恂吧。

在此，侯方域實現了將影響歷史發展的重要人物“私人化”書寫的目的，這種書寫可能沒有官方史書記載的那種宏闊視野，但卻表現了書寫者侯方域個人視域下的歷史人物形象。

3.死難者傳記的哀婉凄惻。與明清之際其他文人在寫到戰亂之中友朋被殺的慘事時，往往奮筆疾書其忠孝壯烈，顯得慷慨淋漓不同，侯方域在寫到這些自己最親近的人物時，并沒有刻意去夸大他們在遇害時的凜然正氣，而是更多地從一個朋友的角度，去描述命運的殘酷，生命的脆弱，從而抒發自己的悲哀之情，又一次展現了侯方域傳記向“私人敘事”的步趨。

《吳伯裔伯胤傳》寫同鄉兩個友人，兩人皆少年英才，吳伯裔“為人沉練英博，慷慨負大志”[1]267，而弟弟吳伯胤則“風流文雅，美須眉，善書”[1]267，作者認為兩人都是經世之才，可惜年紀輕輕就遭遇戰亂，死在了亂兵之中，對此，作者自然是惋惜哀傷不已的。傳記還特別記述了兩人死后，其老父目盲，尚不知兒子的死訊，家人為免其傷心，就讓人偽裝成吳伯裔和吳伯胤的樣子站在老父面前，“父輒以手摩之而喜，既乃審其妄，坐土坑上，搏膺而呼曰：‘裔、胤皆何往乎？老人安歸乎!’哭大痛而無淚，不絕聲三日，亦死”[1]267。老父親的悲傷哀苦，讓人不禁心顫。

《徐作霖張渭傳》則記另外兩個有懷才不遇的友人，張渭狷狂，曾以唐太宗時大臣馬周自許，徐作霖有經世之才，曾在對策中針對當時的政治舉措提出“若崇任苛深，責文法，恐天下亂”[1]269。但是兩人也像吳氏兄弟一樣，死在了李自成攻破商丘的戰亂中。對此，作者哀傷友人的慘死，悲嘆命運的無據，在結尾的論贊中盡情傾吐痛苦與惋惜之情：“嗚乎!古之死而不知其所者多矣!其懷材質者，或不得見用于世，而傳之亦異，又足悲也!”[1]271

雖然李自成軍與滿清軍相比，少了民族矛盾的屬性在其中，可是作為滅亡明朝江山的軍事力量，明末文人往往以“逆闖”“賊”“寇”之類稱呼之，但是侯方域在寫作傳記的時候，卻把視角轉向了對友人不幸命運的痛惜，顯示出一種在當時比較特殊的“私人敘事”趨向。

三、“私人敘事”的魅力及其形成之因

侯方域傳記文的“私人敘事”傾向，顯示出獨特的藝術魅力，對史料的留存和傳記文表現領域的開拓也作出了不小的貢獻。其“私人敘事”傾向的成因是耐人尋味的，既與其獨特的家庭成長環境有關，也與其本人的性情和經歷有關。

1.敘事魅力。首先，素材選取獨特，可補正史之闕。因侯方域作傳，好選取自己熟悉之人，其所記述，多有獨得的材料，因而使自己的傳記文有了“補史之闕”的史料價值。侯方域的傳記文中，寫祖父侯執蒲、叔父侯恪的傳記，在素材來源上的得天獨厚自不待言，即使記敘朋友(《吳伯裔伯胤傳》《徐作霖張渭傳》)，記敘情人(《李姬傳》)，記敘伶人(《馬伶傳》)，也因為接觸到了傳主本人，對傳主性情知之甚悉，所以對其事跡的呈現往往能道他人所不能道，言他人所難以言。即使侯方域本人未曾有過接觸的人，也因為傳主與自己家族有較親密的關系，能獲知一些他人不易獲知的材料。如《湯御史傳》的傳主湯兆京，侯方域并沒有見過，但湯兆京乃是宜興陳貞慧岳父，陳貞慧與侯方域又為兒女親家，湯兆京與侯方域的祖父侯執蒲又曾同朝為官，所以在記敘湯的一生時，記敘多有所本，一些事跡更是外人不能道。如結尾處寫了湯兆京的一件瑣事：“有僧達觀者，善言佛法，居京師，公卿見者皆膜拜。李太后方好佛，嘗取達觀所噀水入宮禁，謂之法水。湯公為御史，大怒，捕達觀，痛笞之，系獄以死。”[1]276這件事即出自其祖父的親口講述，很能表現湯兆京的嫉惡如仇，不避權貴的風范。

其次，視野由大變小，描寫細膩生動。因為侯方域的傳記文創作不刻意聯系家國天下、治亂興亡的大題目，而關注于時代風云激蕩下的個體命運，所以從視野上來說，由大而小，侯方域以此審視傳主的生命歷程，往往能夠以較小的生活瑣事，來表現傳主的獨特風神，取得以小見大、細膩傳神的藝術效果。如《司成公家傳》記述其叔父侯恪，即緊緊抓住其“嗜飲酒”的癖好，以此點染其生平經歷：拒卻門人攀附時是“公固閉閣，不與通，日召其故人飲酒”[1]252；面對奸人的勸誘，他“大怒，推案起，酒羹覆爾耕衣上淋漓”[1]253；被魏忠賢貶逐，離開京師，門人弟子置酒送行都門外時，“公飲酣，遍顧二十三人者曰：‘吾歸矣，幸無靦顏以羞諸生，諸生第識之：異日有言諸生為好人者，乃吾弟子也，誠不愿諸生為好官’”[1]253；最后因為感憤天下事，縱酒酣飲，因而病逝。好飲酒本是日常生活習慣，作者卻天才般地以之與其生平經歷、性情品格聯系起來，雖然寫的都是小事，卻生動地表現出傳主的獨特風神，使其人須眉若現，栩栩如生。

最后，避免道德拔高，形象富于人情味。“宏大敘事”的好處在于使文章的主題向高遠處延伸，獲得普遍的道德意義，從而使傳主的生命經歷獲得更為廣闊的倫理屬性，在這種敘事策略的安排下，往往能使傳記顯得更有歷史感和道德神圣感。與之相比，“私人敘事”可以避免“宏大敘事”可能出現的道德拔高，在更貼近生活真實的層面上，塑造出更貼合生活、更符合人性的傳主形象，使人物變得可親可感，富有人情味。如《寧南侯傳》在寫到左良玉即將被委以重任時的一件趣事：

即夜遣世威前諭意。漏下四鼓，司徒公竟自詣良玉邸舍請焉。良玉初聞世威往，以為捕之，繞床語曰：“得非丘磊事露耶？”走匿床下。世威排闥呼曰：“左將軍，富貴至矣，速命酒飲我。”引出而諭以故，良玉失色戰傈，立移時，乃定，跪世威前，世威且跪且掖起之。而司徒公至，乃面與期。[1]282

日后驕橫跋扈的大將軍竟然也有這般狼狽的往事，讓人忍俊不禁，但結合其當時處境，細細想來，又完全符合生活的邏輯和人性的弱點。

2.“私人敘事”傾向的成因。首先，從家庭的環境來說，其父祖輩皆官至高位，歷任清顯：“祖執蒲，官太常卿；父恂，崇禎間官戶部尚書；叔父恪，官大司成”[1]1186，且其父祖立身方正，不阿附勢焰熏天的閹黨，受到迫害后仍不改初志，很得當時士林的贊譽，“風節皆為世所仰重”[1]1188。出身于這樣的家庭，侯方域不僅平常能夠聆聽長輩教誨，其所結交的人物也多是當世英才，所以在傳記文的寫作中，他在傳主選擇上并不需要“舍近求遠”，因為自己的父祖輩，朋友輩(如徐作霖、張渭)，以及與父祖有交往者(如左良玉、湯兆京)，都是矯矯不群的英才，為他們作傳是理所當然的事情，這就形成了他在傳主選擇上的“私人化”傾向。

其次，從個人的經歷和性情來說，侯方域是一個交游廣闊，且一往情深之人。

明清之際，士大夫極看中名節，士林的輿論對此也極為嚴苛，一旦出仕清廷，便成為“千夫所指”的衣冠丑類，出處之間的抉擇關系到“生前身后名”，所以大多數士大夫都非常慎重。作為一個家世清貴的著名才子，侯方域更是愛惜自己的羽毛，但是在順治八年，當他的父親侯恂受到清廷的逼迫，非出仕不足以保身的時候，侯方域毅然決然地放下了對名節的堅守，選擇了參加清廷的科舉考試：“當事欲案治公，以及于司徒公者，有司趨應省試，方解”[12]，這就是后來備受后人詬病的“晚節不終”一事。不惜葬送名節以護老父周全，由此可見侯方域對父親的深厚感情和對家庭的責任感。

侯方域對朋友真摯誠懇，是一個篤于友情的人。在“甲申國變”后，侯方域的朋友或死或隱，漸漸飄零，這讓他想起來總覺無限感傷。比如方以智，是他崇禎十二年在南京時結識的一個摯友，國變后失去音訊，后得知其披緇為僧，馬上去信慰勉，這封信寫得情深意重，感人淚下，其中一個細節更能見出其對方以智的友情之深：“其后相失，無處得密之音問，乃遂朝夕服之(指的是方以智贈送的一件衣服)無斁，垢膩所積，色黯而絲駁，亦未嘗稍解而灌之，以為非吾密之之故也。”[1]564再如吳應箕，在國變后抗清而死，侯方域為紀念他而寫的《祭吳次尾文》悲痛嗚咽，讓人不忍卒讀，其中有言：“然不欲為文者，以未悉授命時本末，恐萬一亂真，失吾次尾。今定生乃為我言：次尾戰敗，危坐正冠，徐起，拜故君，辭先人，引頸就刃，意氣彌振。嗚呼!今而后，吾次尾果死矣!次尾果死，次尾何懟；次尾果死，次尾固在!”[1]538在《商丘縣志》里曾記載一件軼事：“順治初，山東余寇末平，自東南達京師者，皆取道于宋。時計偕年有一孝廉過宋，于近地被盜劫，行不能行，朝宗周其資斧以去。因急鬻一莊，得千金余，遂令傔于宋之四郊。”[1]1200急人之難，仗義疏財，從中可以看出他平素的為人處世中篤于友誼的一面。

正因為侯方域深于友情，深于親情，所以在寫作朋友和親人的傳記時往往更加關注傳主的性情才華和個人遭遇；激賞其才華，同情其不幸命運，感慨時代加之于個體生命之重壓，也就自然成為了他抒寫的主題；從而形成了一種“私人敘事”的傾向。