新中國打響氮肥攻堅(jiān)戰(zhàn)

文／虞宛富

糧食問題引起中央的極大關(guān)注。中國氮肥工業(yè)艱難起步，在探索中沖刺。

“今后，我就向化工部要吃 要 穿 了！”1961 年4 月，在杭州氮肥會(huì)議上，國務(wù)院副總理兼中央化肥領(lǐng)導(dǎo)小組組長陳云半開玩笑地說。三年自然災(zāi)害，讓國家糧食成了大問題。增產(chǎn)糧食，最急需的就是化肥。這不是玩笑，是一種責(zé)任，一種使命。化工部的領(lǐng)導(dǎo)深感責(zé)任重大。

歷史性的杭州會(huì)議制定了發(fā)展化肥工業(yè)的方案，突出地解決了三個(gè)問題：一是成套設(shè)備問題，二是進(jìn)口特殊材料問題，三是集中力量打殲滅戰(zhàn)，首先集中力量建設(shè)吳涇、衢州、廣州三個(gè)“大”氮肥廠。一場化肥工業(yè)發(fā)展史上規(guī)模宏偉的大戰(zhàn)役發(fā)出了總攻的號(hào)令。

再上吳涇

上海解放時(shí)，所謂的“兩白一黑”就是白面、白米和煤炭緊張。當(dāng)時(shí)毛主席提出，無論如何起碼要有8 個(gè)月的糧食儲(chǔ)備。如今，在勒緊褲腰帶的情況下，充其量也不過只有幾天的存糧。1961 年春天，上海市委確定由市委常委李干成、生產(chǎn)委員會(huì)主任顧訓(xùn)方掛帥，組織全市大協(xié)作再上吳涇。

這里原是黃浦江中游一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)。1958 年，第一代建設(shè)大軍舉著紅旗，唱著戰(zhàn)歌開進(jìn)了吳涇。漫卷的紅旗映紅了浦江水。沒有公路，沒有宿舍，小廟成了建設(shè)者最早的營房。國家連續(xù)幾年的自然災(zāi)害，經(jīng)濟(jì)上遭受的重大挫折，使得吳涇的建設(shè)也受到影響。開工3 年，只打了土建與硫酸工程幾個(gè)前期戰(zhàn)役，合成氨系統(tǒng)一直沒有全面鋪開。

杭州氮肥會(huì)議后，吳涇合成氨工程火爆起來。合成氨的“心臟”高壓機(jī)水泥基礎(chǔ)仍在連續(xù)澆灌。“不好，水泥用完了。”工地主任正嗷嗷叫著：“水泥，快，水泥！”這高壓機(jī)立起來，好似一座小鐵山，一個(gè)大飛輪就有兩層樓房高。轉(zhuǎn)起來，地動(dòng)山搖，需要極牢固的基礎(chǔ)。每個(gè)基礎(chǔ)，包括牛腿支撐，要灌下去3000 噸水泥，而且必須連續(xù)作業(yè)，一次澆完，決不允許中斷。基礎(chǔ)稍有差錯(cuò)，“心臟”就會(huì)出毛病，后果不堪設(shè)想。

材料員急得一屁股坐在冰冷的雪地上，哇哇大哭起來。工地指揮叼著哨子，唿扇著滿是水泥點(diǎn)子的棉大衣，大踏步奔過來，一腳沖材料員屁股踹過去：“哭個(gè)屁，快叫人去運(yùn)哪!”同剛下白班的工人，被工地主任的吼叫驚醒，睡意全消。這個(gè)鯉魚打挺，那個(gè)鷂子翻身，像戰(zhàn)士聽到了沖鋒號(hào)，奔出工棚。

剎時(shí)間，一道用百十號(hào)人的激情和意志擰成的水泥運(yùn)輸線搭起來了。水泥源源送上工地。工地主任尖厲的哨音一直響著，叫出了一輪新的太陽。1962 年11 月20 日，秋高氣爽，艷陽高照。吳涇化工廠第一任廠長薛永輝，這位從抗日烽火中走出來的新四軍太湖游擊隊(duì)司令，像當(dāng)年接過革命火種要把抗日烽火點(diǎn)燃一樣，鄭重地點(diǎn)燃了第一根合成氨系統(tǒng)造氣爐點(diǎn)火火炬，投進(jìn)爐中去，投去了希望，投去了創(chuàng)業(yè)者積蓄多年的熱情和力量。

火焰熊熊，原料氣呼嘯著鉆入各自的管道，高壓機(jī)鏗鏘鼓勁加壓，合成塔不負(fù)使命，悉心將氮、氫拉在一起。晶瑩、潔白的化肥，像珍珠，像銀練，瀑布般傾瀉下來，緩緩走入長長的運(yùn)輸帶。我國自己設(shè)計(jì)、自已制造設(shè)備、自己組織生產(chǎn)出來的化肥，躍上史冊(cè)。黃浦江水，波翻浪涌，一浪接一浪地拍擊冮岸，嘩嘩嘩嘩，使勁地為創(chuàng)業(yè)者們的成功鼓掌、吶喊、祝賀。

主攻衢化

浙西重鎮(zhèn)衢州北接江蘇，西連江西，南掛福建，東扶上海，交通便利。衢化，就在這爛柯山下，千塘畈上。衢化籌備處主任劉德甫、黨委書記孫文成，徒步行走十余里，到現(xiàn)場勘察廠址。

荒涼的干塘畈，一片爛冬田。有幾個(gè)小青年遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來，問：“聽說，這兒建了大工廠，在哪兒呀?”“你看，那不是?”劉德甫手一指。“哪兒呀，就幾間茅草屋。”“對(duì)嘍，今天只有這幾間茅草屋，明天就會(huì)變出合成塔、造氣爐、大煙囪，管架如織，塔罐林立……”

突然，一陣大風(fēng)吹來，卷起了沙塵，天驟然變臉，大雨嘩嘩下了起來。他們沒帶雨具，頓時(shí)個(gè)個(gè)都成了落湯雞。

回到七八個(gè)人共同擠住的一間大屋，孫文成突然覺著肚子痛得厲害。闌尾炎，得手術(shù)。剛上陣就挨了一刀，孫文成心里感到窩火。躺在病床上，看劉得甫和副廠長張惠勝他們忙得不可開交，手術(shù)還不到一星期，刀口還沒長好，他就下床，奔了工地。

杭州氮肥會(huì)議開過，衢化本來就是毛主席點(diǎn)過頭的，浙江省委第一書記江華的掌上明珠如今成了全國化肥重點(diǎn)項(xiàng)目，更如順?biāo)旨觿棚L(fēng)吹，進(jìn)度更快了。

深秋的一天，在一列風(fēng)馳電掣的列車?yán)铮藗儼l(fā)現(xiàn)了一節(jié)特別的車廂。這本來是一節(jié)貨車廂，卻孤零零地載著一個(gè)“旅客”。頂秋風(fēng)，冒冷雨，列車從遼寧錦西出發(fā)，向浙江衢州急馳。每到一站，這“特殊車廂”里便鉆出一人，把件油漬麻花的大衣往身上一披，就連跑帶顛地奔值班室，推門便講；“我叫宋士悅，有件事請(qǐng)幫忙!”原來他是建設(shè)中的浙江第一座大化肥廠——衢化的押運(yùn)員。車上押的是一臺(tái)工地急需的造氣爐。這可是化肥廠的龍頭，早一天運(yùn)到，就能早一天產(chǎn)出白花花的化肥。

于是，各站一律鋪道放行。宋士悅是解放軍炮校剛轉(zhuǎn)業(yè)的準(zhǔn)尉軍官，分到衢化就被派到永利寧廠培訓(xùn)，中途接到北上催發(fā)造氣爐的任務(wù)。這造氣爐直徑4 米，長6米，重40 噸，鐵路稱之為超限貨，若是在哪個(gè)小站一耽擱，少則幾十天，多則半年就甭動(dòng)窩了。他一聽這情況，就鐵下一條心：“押車，我跟著，一定要讓它人到貨到!”他揣上幾個(gè)窩窩頭，披上唯一的一件舊軍大衣，冒著北方初冬凜冽的嚴(yán)寒，鉆進(jìn)四面透風(fēng)的造氣爐。

四省兩市十幾個(gè)編組站，走走停停，1000 多公里。別說洗臉、洗澡，有時(shí)連飲水也很困難。他憑著超人的毅力，拼過了孤獨(dú)難耐的40 個(gè)日日夜夜。到廠的時(shí)候，人們把他從造氣爐膛里接出來。健壯魁悟的宋士悅，大衣里外虱子翻蛋，像個(gè)野人，頭上都長了癩瘌。

衢化合成氨心臟高壓機(jī)安裝開始。省建筑安裝公司張志岳小組承擔(dān)主攻。高壓機(jī)安裝的精密度要求非常高，尤其是組裝機(jī)身汽缸中心點(diǎn)，誤差不得超過半根頭發(fā)絲。安裝時(shí)，一只汽缸只能容一個(gè)人側(cè)臥里面，手拿千分尺，一頭緊貼缸壁，一頭與橫在中間的細(xì)鋼絲相碰，頭戴耳機(jī)聽聲響，分辨傾斜度，而且必須連續(xù)操作，一間斷就前功盡棄。這樣冷的天，雖是南方，與冰鐵塊子擁抱也不是滋味兒，何況只能穿件衛(wèi)生衣，幾個(gè)小時(shí)下來，張志岳已是牙齒打架，咯嘣直響。

“師傅，吃飯吧!”“不行，不能讓前邊的功夫泡湯！送個(gè)窩頭進(jìn)來就行了!”突然，張志岳在里面喊起來：“糟糕，來尿了!”“師傅,出來吧,別憋壞了!”“不行啊，就差一節(jié)了，快給我找個(gè)家什!”“啥家什?”還是徒弟小王機(jī)靈，順手從土建工地找出一根長竹筒，邊往里送便喊：“師傅，順這兒尿吧!”完活兒那天，張志岳收工兩字還沒喊出來，幾個(gè)可愛的小伙子的眼皮說啥也吃不住勁了，都呼呼地到夢(mèng)里慶功去了。

廣氮熱潮

1962 春節(jié)，廣州。化工部副部長昊亮平帶領(lǐng)基建司的一位處長和設(shè)計(jì)院一位總工，此時(shí)正在廣州市副市長孫樂宜、省化工廳廳長何世鏞的陪同下，沿珠江驅(qū)車來到這里。

他們剛從北京到上海，看了吳涇化工廠的建設(shè)，又到了衢化。兩家氮肥工程，摽著勁兒干，打得很苦，但都很順利。已臨近春節(jié)了，他們?nèi)詿o回京念頭。這一站又來到廣州，看看廣州氮肥廠的建設(shè)。這幾年，吳涇、衢化、廣氮，吳亮平是穿梭般往來，扎到哪家，一住便是一個(gè)月20 天的。這三個(gè)廠是我國自行設(shè)計(jì)、自已制造設(shè)備，自己組織安裝，自己組織安排生產(chǎn)的第一批2.5 萬噸氮肥企業(yè)，可謂20 世紀(jì)60年代初化肥建設(shè)中的“天之驕子”。每次，他都帶幾個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的化工專家，指導(dǎo)建設(shè)，指導(dǎo)安裝，幫助解決問題。

此刻，他們要去珠江二沙頭畔的一座小樓，拜訪中南局書記兼廣東省委第一書記陶鑄。在陶鑄的眼里，那可謂“廣氮是廣東的寶貝蛋”，從國務(wù)院、化工部決定把一座年產(chǎn)2.5 萬噸的合成氨、10萬噸硫銨的化肥項(xiàng)目放在廣州，陶鑄便把它放在了心里。他常被近幾年廣州人的“逃港”現(xiàn)象搞得十分惱火。他發(fā)誓，共產(chǎn)黨既能把老百姓從三座大山的壓迫下解放出來，更能讓老百姓過上豐衣足食、幸福美滿的好日子。首先得讓人民吃飽。要吃飽，沒有化肥不成。現(xiàn)在，廣東也要建設(shè)第一座這么大的化肥廠，他能不高興嗎？

1957 年一立項(xiàng)，陶鑄立即調(diào)兵遣將，擺下最強(qiáng)有力的干部陣容：省工交部部長劉田夫任籌建處主任，陶鑄的夫人、廣州市委書記曾志，市長焦林義，副市長孫樂宜任副主任。

1959 年春夏之交，廣東省化工廳長何世鏞突然接到省委辦公廳的通知，去汕頭參加省委常委會(huì)。他愕然。“是不是通知錯(cuò)了!”他打電話詢問。省委辦公室這回更干脆：“沒錯(cuò)兒，是陶鑄同志點(diǎn)名讓你參加的，專談化肥問題。”

廣州市一大半基建隊(duì)伍都上了廣氮。廣氮進(jìn)入安裝高潮。1961 年夏季的一天，廠技術(shù)監(jiān)督科科長陳家文到工地檢查安裝質(zhì)量。高壓設(shè)備合成塔，是他格外矚目的目標(biāo)，這家伙弄不好，可是個(gè)大炸彈，一點(diǎn)兒馬虎不得。突然，他在塔內(nèi)壁見到一條細(xì)紋，不由得一驚。打開手電細(xì)照照，用手細(xì)摸摸，可了不得，真是一條裂紋。他趕緊匯報(bào)給總工程師張炳駒。

張炳駒一聽也是大吃一驚。他知道這是東歐進(jìn)口的設(shè)備，如真有問題，談判，鑒定，索賠，更換，可是件大麻煩事。然而，就是再麻煩，也絲毫不能掉以輕心。他雖已年過半百，仍領(lǐng)著幾個(gè)小伙子鉆進(jìn)合成塔，用砂紙、砂輪打磨，試驗(yàn)。真是有條裂紋。測定了長度、深度，立即向部里作了匯報(bào)。請(qǐng)來東歐一位當(dāng)了多年化工廠廠長的專家鑒定，對(duì)方仍不明確表態(tài)，談判艱難。

世界知名化工專家侯德榜聽到此事，立即來到廣州。72 歲高齡的他，親自鉆進(jìn)合成塔，作出了鑒定，對(duì)方無話可說，同意賠款。接著，侯老決定合成塔由首創(chuàng)我國第一臺(tái)高壓容器、經(jīng)驗(yàn)豐富的南化機(jī)械廠承制。

中央與地方齊心協(xié)力辦化工、辦化肥，使廣氮如羊城花市一般掀起新的建設(shè)熱潮。焊花比鮮花艷，錘聲比爆竹響。1963 年3 月4 日，廣 州市委書記焦林義等親自為廣州氮肥廠造氣爐點(diǎn)火。4 月22日，第一袋完全符合國家質(zhì)量標(biāo)準(zhǔn)的化肥沖出了運(yùn)輸線。至此，吳涇、衢化、廣氮全部投入運(yùn)行。歷經(jīng)千辛萬苦，中國氮肥工業(yè)終于開始大片燦爛輝煌。

點(diǎn) 評(píng)

疾速起步 蕩起旋風(fēng)

莊稼長得好，“肥田粉”當(dāng)家。田野的禾苗與人的生命，離不開化工的滋潤。增產(chǎn)糧食，最急需的就是化肥。化肥，這是純樸的農(nóng)民和土地共同的呼喚。輪船航海，衛(wèi)星上天更離不開化工的推動(dòng)。沒有化工，這一切都將成為空談。疾速起步，給田野注入蓊郁；蕩起旋風(fēng)，給生命添加亮麗。