絕望的故事

@馬伯庸

昨天中午11點半，我接到一個電話，對方是樓下公司郵局的小姑娘，平時私交不錯。

“喂，你是不是還有另外一個名字啊？”小姑娘在電話里問。

“……呃……沒有啊，曾經有個小名，小學二年級以后就不用了。”我大吃一驚。

“你是不是還有個名字叫馬伯庸，別隱瞞了，我們都知道了。”

我大喜。奮斗到現在，終于有公司的粉絲認出我來了，虛榮心如杰克的魔豆般茁壯成長起來。

“啊，對，對，我的筆名。”我故作謙遜，心里已經在盤算她是如何發現“馬伯庸”的。

“哦，那你下樓一趟吧。”雖然她語氣不太客氣，但我覺得這應該是過于激動所導致的。我要平易近人，不能耍大牌。我走出三樓，在電梯前略微梳理了一下頭發，等一下也許會有人要簽名，也許會有人拍照，甚至會有許多女生在電梯打開的一剎那尖叫。

“平常心、平常心、平常心……”電梯到了一樓，唰的一聲打開了，迎面走來的是一個帶著南方口音的大叔。“財務幾樓？”他問。“四樓。”我冷淡地回答。

他點頭致謝，我隨即走出電梯，努力尋找一個合理的解釋。很明顯，公司內部禁止喧嘩，所以她們肯定會躲在郵局里，給我一個驚喜。重新恢復了自信的我邁著輕松的步子來到郵局，敲了敲門。門沒鎖，我推門進去，郵局的小姑娘正埋頭寫著單子，附近是堆積如山的郵包與快遞。

沒有別人，她連頭都不抬一下。欲揚先抑，也許其他人藏在包裹后頭，在適當的時機跳出來。我強抑住失落，恭敬地問道：“你好，我來了。”

郵局小姑娘頭也不抬，丟給我一張單子。

這是一張匯款單，來自一本文摘類的雜志，金額是——50元。估計應該是摘抄了幾段微博，所以才有這微薄的酬勞。在收款人姓名一欄里，赫然寫著三個蘊涵著無限深沉與優雅的漢字：“馬伯庸”。

“下次記得讓匯款的人寫本名！這單子都擱這兒好幾天了，我都不知道是誰收，差點給退了。今天要不是你同事無意中看到，我就給填上查無此人了。下次不要起這種奇怪的名字。”郵局小姑娘如開機關槍一樣突突突突，把我的自尊心打到支離破碎。

如果被打擊之后有錢拿，也就罷了，但我很快就發現了更嚴重的問題：我該怎么把這筆錢拿出來？

按照標準流程，我應該拿著匯款單和身份證，前往附近的正規郵局，出示給辦事員，拿錢出來。50塊錢，省著點好歹可以吃兩頓蓋飯或一頓快餐呢。可我該怎么跟郵局說呢？我不是馬伯庸，那只是個筆名，至少沒有任何官方文件證明我是馬伯庸。

這是一個充滿了哲學思辨的問題，從本我角度來看，“我”的存在是自覺的，是獨立于任何其他因素以外的純粹客觀描述；但是貝克萊還是貝克漢姆說過：一個人的存在意義就在于被感知。從郵局的立場來說，一個人的存在就在于被官方感知，“馬伯庸”沒有被官方感知過，于是他并不存在。而一個不存在的人，是沒資格把匯款取出來去大吃大喝的。

我腦海里想象了這么一番場景：“您好，我來取匯款。”“你的身份證和收款人名字不符啊。”“您看，這是專欄，這頭像像我吧？”“……”“您看到了嗎？這上面的馬伯庸，就是我，把錢給我吧。”“保安！”

我放棄了想象，開始尋找電線桿上代做證件的小廣告，然后悲傷地發現成本比50塊錢要貴。于是我領悟了：人生，有時就該放手。50塊錢能想通這么大一個道理，也算值了——我這么安慰自己。