余生多懷念

@蟲小扁

外公去世三年，我和家人的日常生活中，已經極少提及他了，偶爾會想起他的音容笑貌，仍是深刻，但遠沒有之前的刻骨銘心。逢年過節仍會在飯桌上給他滿上一小杯米酒，道一聲“外公吃飯”，也就僅此罷了。

外公還在世的時候，他和外婆的關系并不好，聽說從年輕時就積了怨，每次見面他們總是有吵不完的架。逐漸地，外婆年紀大了，有些耳背，很長一段時間里，不管外公跟她說什么，她都“充耳不聞”，我行我素地堅持著自己的想法和意見，大有“不管你說什么，說得再有道理都是我對，都得聽我的”的意思，氣得外公在客廳跺腳，大聲嚷嚷：“這個婆娘就是故意的。”

外婆也覺得無所謂，反正她也聽不見。

兩人吵吵鬧鬧了大半輩子，七十歲的時候還鬧著去離婚，但總是一到關鍵時候就“忘了證在哪兒”。

其實外公把結婚證藏得很好，我有幸看過一眼，獎狀般大小，沒貼照片，名字還是手寫上去的，這么多年了，名字也有些糊了，但整體保管得還不錯，能看得出持有者的用心。可他嘴上總要不服輸地回一句嘴：“去去去，明天就去民政局！”

我們都懶得摻和了——觀眾也會膩的好嗎？

只是有時候吵得太兇，我媽和我姨還是會輪著勸他們“家和萬事興，一人少一句”，但外公總擺出一副“我不管，不吵架人生沒意思”的表情，至于外婆，無論勸什么，她都是聽不進的。

外公的病來得很急，去醫院的時候精神頭還不錯，但檢查結果一出來，當天就住進了醫院，家里人都措手不及。

人總說“老小老小”，意思是人年紀越大，會越活越回去，越像個孩子。

入院之前，外公也會嚷嚷著哪里不舒服，但我們心里都清楚，他大概又缺錢花了，給個三兩百他就一副“哎呀，我病好了”的得意勁兒，外婆便又有了跟他爭吵的理由。

外婆以為這次也是如此，幾個兒女在家討論外公的后續治療問題時，她說：“得了，別折騰了，那糟老頭子八成又在裝病。前兩天還中氣十足，老虎都能打死，光糊弄你們給他花冤枉錢。”

我媽給她解釋病情，外婆一如既往地聽不清，自顧自絮叨著，只是事后也不知道聽進去多少，會時不時往窗外張望。

我以為，那是醫院的方向。

從發病到去世，外公只堅持了不到半個月。

外婆先前還在跟他斗氣，不愿去看他，又像是在害怕著什么事，直到她真的去醫院的那天，外公已然要靠著呼吸機才能維持生命。他虛弱地躺在那里，閉著眼睛。外婆戴著好久不用的助聽器，靜靜地在他床邊坐了許久，等外公醒來抬眼看向她的時候，兩個人再也吵不出什么了，一眼深藏萬語，我隱約聽到他張口說了什么，而回家后的外婆眼眶紅紅的。

我媽說，外公說了“謝謝”。

謝什么？謝謝外婆來看他？還是謝謝她給他生了幾個兒女，并含辛茹苦地撫養長大？

后來，外公就走了，臨了也沒給我們留下什么話，我媽說他吊著一口氣就是為了看看外婆。

我以為他們的關系并不好。

外婆還是如從前一樣，在幾個兒女的家里輪流住著。不一樣的是，沒了吵架的人，她沉默了許多，即便開口，也對她的糟老頭子只字不提。

可給外公滿的那杯米酒，都是她親手斟的。

外公的遺物我們大多留給了外婆，我偶爾會看見她翻出那張結婚證書，似有所思地摸摸外公的名字，眼眶紅紅的。

他們爭了一輩子，吵了一輩子，卻極少坐下來好好聊聊。

我想，總歸有彼此珍視、相互扶持的時候吧？

只是都晚了，僅余下遺憾與想念。

“他的聲音，我是想聽，也聽不見了。”