@梁 衡

科學(xué)發(fā)展的過程,就是一部人類不斷戰(zhàn)勝愚昧獲得真知的過程。
1536年時(shí),比利時(shí)盧萬城外有一座絞刑架。這天剛處死了幾個(gè)盜賊。后半夜時(shí)分,絞架上的尸體直條條的,像幾根棍子一樣垂著。絞架下的草叢里突然躥出一個(gè)蒙面黑影,他三步兩步跳到架下,從腰間抽出一把鋼刀,只見月光下倏地一閃,絞索就被砍斷,一具尸體如在跳臺(tái)上垂直入水一般,直直地落下,栽在草叢里。這人將刀往腰里一插,上去抓住死人的兩臂一個(gè)“倒背口袋”,疾跑而去。
第二天,盧萬城門上貼出一張告示,嚴(yán)申舊法,盜尸者判死刑,并重金懸賞捉拿昨天那個(gè)盜尸不成居然偷去一顆人頭的人。一邊又在絞架旁布下暗哨,定要偵破這件奇案。城里的老百姓更是茶余飯后,街頭巷尾,處處都談?wù)撨@件怪事。
幾天之后,這事漸漸再無人議論。這天晚上有個(gè)士兵掛著刀,袖著手在離絞架不遠(yuǎn)的地方放哨。說是準(zhǔn)備抓人,倒像隨時(shí)怕被鬼抓去一樣,嚇得縮成一團(tuán),過好大一會(huì)兒才敢抬起頭來瞅一眼絞架上的死人。就這樣不知過了幾個(gè)時(shí)辰,當(dāng)他再一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回頭一望時(shí),原來分明吊著兩具尸體,怎么突然有一具不翼而飛!再一轉(zhuǎn)身,看見城墻根下像有一個(gè)人影。他急忙握緊刀柄,給自己壯壯膽,緊走兩步跟了上去,但是又不敢十分靠近。
就這樣若即若離地跟著那個(gè)影子,跟進(jìn)一所院子,只見前面的人下到一個(gè)地道里去了。這是一個(gè)不大的地道,右邊是一個(gè)密室,門關(guān)著,縫里泄出一線燈光。這士兵躡手躡腳摸到門前,將眼睛對準(zhǔn)門縫,往里一瞧,不看猶可,一看舌頭伸出來卻再也縮不回去。只見剛才跟蹤的那個(gè)人坐在死人堆里,他的右手捏著一把刀,左手摟著一條剛砍下的大腿,血肉淋淋。桌上擺的,不是人的頭骨就是手臂。
各位讀者,你道這人是誰?他就是第一部人體解剖書的作者維薩留斯。這時(shí)他還只是一個(gè)十八歲的學(xué)生,但他對學(xué)校里傳授的人體知識(shí)很是懷疑。那時(shí)的醫(yī)學(xué)院全是學(xué)蓋侖的舊書,而這個(gè)蓋侖一生只是解剖豬、羊、狗,從未解剖過人體。既然沒有解剖過,那書又有何根據(jù)?維薩留斯年輕氣盛,決心冒險(xiǎn)解剖來看個(gè)究竟。但是教義上說,人體是上帝最完善的設(shè)計(jì),不必提問,更不許隨便去肢解。
法律規(guī)定盜尸處以死刑,這種既犯教規(guī)又違法律的事必得極其保密才行,因此他就在自己院子的地窖里設(shè)了這間密室,偷了死人,解剖研究。不想今天不慎,事情敗露。他聽見響動(dòng),推門出來,忙將那個(gè)已嚇昏的士兵扶起,灌了幾口涼水。那兵慢慢睜開雙眼,不知這里是陽間還是地府。維薩留斯拿出些錢來打發(fā)他快走。這兵一是得了錢,二是看著這個(gè)地方著實(shí)可怕,答應(yīng)不向外說。維薩留斯知道這個(gè)地方再也待不下去,便趕忙收拾行裝到巴黎去了。
來到巴黎醫(yī)學(xué)院,維薩留斯便專攻解剖。這里倒是有解剖課,但講課老師鞏特爾自己并不動(dòng)手,只讓學(xué)生去死背蓋侖的教條。偶然遇有解剖時(shí),便由一個(gè)理發(fā)師來做。說來好笑,那時(shí)的理發(fā)師和外科醫(yī)生是一個(gè)行當(dāng),就可知外科醫(yī)生的地位是很低下的。但理發(fā)師做解剖也只是有一點(diǎn)割肉刮骨的手藝,連個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語也說不準(zhǔn)。
這天,鞏特爾又帶了一個(gè)理發(fā)師來上課,維薩留斯騰的一下站起來說:“我們實(shí)在不想聽了,你每天總是這一套,像烏鴉坐在高高的椅子上,呱呱地叫個(gè)不停,還自以為了不起。”其他學(xué)生也都跟著哄了起來。鞏特爾只好帶著理發(fā)師憤憤退席。
學(xué)院里還有一位叫西爾維的老師,他教動(dòng)物解剖,也發(fā)現(xiàn)了蓋侖的一些錯(cuò)誤,但他卻不敢說出來。一天,維薩留斯拿著自己解剖的一個(gè)標(biāo)本去向老師求教,他說:“蓋侖講人腿的骨頭是彎的,我們每天直立行走怎么會(huì)是彎的呢?你看這解剖出來也是直的啊!”這位先生支吾了半天,囁嚅著說:“恐怕蓋侖還是沒有錯(cuò),現(xiàn)在的人腿直,只不過是因?yàn)楹髞泶┱澩戎省!本S薩留斯聽完真是哭笑不得。事實(shí)就在眼前,怎么就是不肯說真話呢!
巴黎醫(yī)學(xué)院也是當(dāng)時(shí)歐洲有名的學(xué)府,卻還這樣荒唐,維薩留斯看著實(shí)在學(xué)不到東西,便憤然而去。
1537年年末,維薩留斯被當(dāng)時(shí)歐洲的醫(yī)學(xué)中心——意大利的帕多亞大學(xué)醫(yī)學(xué)部聘請為教師,專門講授解剖。他把自己多年辛苦積累起來的資料悉心鉆研整理,開始寫一本關(guān)于人體構(gòu)造的書。1543年,這本名為《人體結(jié)構(gòu)》的書終于出版了。書中破天荒第一次將人的骨肉、內(nèi)臟準(zhǔn)確地表示了出來。
更讓人驚奇的是,除文字外,還有三百張精致的木刻插圖,有三張全身骨骼圖,四十四張肌肉圖。這些圖和現(xiàn)在的解剖圖不同,竟還有一點(diǎn)兒感情色彩,例如那全身骨骼圖竟是一個(gè)農(nóng)夫的形象,站在那美麗的田園背景之中,帶著勞動(dòng)后的疲倦,七分沉思,三分悲哀,明顯帶有文藝復(fù)興時(shí)期達(dá)·芬奇藝術(shù)與科學(xué)相統(tǒng)一的傳統(tǒng)。
維薩留斯從盜尸割頭到出走巴黎,轉(zhuǎn)到帕多亞,多年的辛苦總算沒有白費(fèi),他在這本書中竟指出了蓋侖的兩百多處錯(cuò)誤。他上解剖課,現(xiàn)場操作,仔細(xì)講解,毫不留情地指責(zé)舊醫(yī)學(xué)的陳腐。一次講課中,他將蓋侖的文獻(xiàn)隨手一揚(yáng),像撒傳單一樣拋向空中,說:“這全是一堆廢紙,我們還學(xué)它何用?”他又指著解剖標(biāo)本說:“真正的知識(shí)在這里。我們不應(yīng)該只靠書本,要學(xué)會(huì)靠自己的眼睛去觀察,用自己的手親自去摸一摸,這才是真知呀!”

維薩留斯這樣大膽地著書講學(xué)倒是痛快,但是教會(huì)哪能容得下他。他們先是鼓動(dòng)輿論對他諷刺攻擊,不久干脆缺席宣判了他的死刑。
這天,維薩留斯知道了教會(huì)要迫害他的消息,便夾著《人體結(jié)構(gòu)》走來上課。他站到講臺(tái)前,目光掃了一下這些年輕人。他們許多人正是自己當(dāng)年盜尸求知的年齡,許多人是慕他之名而來學(xué)習(xí)的,不覺淚珠在眼眶里滾動(dòng)。學(xué)生見敬愛的老師半天無語,不知出了何事。這時(shí),維薩留斯走到壁爐前點(diǎn)起一團(tuán)火苗,然后將書抖開,一下燃成一團(tuán)大火。學(xué)生們這才知道老師今天要燒自己的著作,急忙上去搶。維薩留斯卻以目制止,說了一句:“我永遠(yuǎn)不能為你們上課了!”