趙萍 莊雪峰
“冰山在海里移動很是莊嚴宏偉,這是因為它只有八分之一露在水面上。”這句耳熟能詳的話集中概括出美國作家海明威的藝術理論——冰山原則。本文將簡要分析海明威“冰山原則”的四個維度。
一、高效對話背后的生動情節
海明威擅長使用對話或獨白,無論是《老人與海》還是入選今年的高考的篇目《越野滑雪》,我們都可以通過人物對話推測出背后豐富的信息,而經典篇目《橋邊的老人》幾乎是只有對話描寫。總所周知,對話并不代表沒有情節,如《橋邊的老人》,我們可以知道老人一開始平靜地與可愛的動物生活在一起,戰爭到來了,他被迫拋棄動物逃亡,途中與“我”相遇,老人一直在擔心動物,而“我”一直勸說他離開,老人盡管努力支撐自己,卻最終在路旁的塵土坐了下去。高效對話可以讓情節更加緊湊,調動讀者參與其中。
二、第一人稱的真實、空白
我們都知道第一人稱可以帶來真實性,這點無需贅言。但是第一人稱也可以帶來空白,因為視角有限。余華作品《活著》中有這樣的選段:
……苦根是吃豆子撐死的,這孩子不是嘴饞,是我家太窮,村里誰家的孩子都過得比苦根好,就是豆子,苦根也是難得能吃上。我是老昏了頭,給苦根煮了這么多豆子,我老得又笨又蠢,害死了苦根。……
老人福貴回到家看到苦根因吃了過多豆子撐死而自責,喃喃自語、痛苦萬分,但這畢竟是出自于第一視角。而我們從前文中得到的信息,苦根其實已經高燒不止,可能已經引起并發炎癥。所以苦根最后的死因是最親近的人都不清楚的,這樣更讓讀者唏噓不止。中國的藝術作品中強調留白,正是這個道理。回到海明威的作品,《越野滑雪》中的喬治和尼克是否能如約見面?《橋邊的老人》中那位老人最終結局如何?正是需要讀者調動想象力去填補的空缺。
三、簡單文字背后的豐富思想
如果沒有值得挖掘的東西,就基本上談不上藏在水底的八分之七。譬如《橋邊的老人》中,我們看到了在塵土中頹喪的老人如何沒有任何希冀地坐在漫無邊際飛揚的塵土之中,讀者固然可以從中讀到對戰爭的批判,對戰爭摧殘人性的控訴,但我們還可以再進一步深入挖掘。固然是要毀滅,但也是直面,也是主動的選擇。帕斯卡爾在《人是有思想的蘆葦》一篇文章中說:“盡管要被毀滅,人是知道的,有意識的,就此而言他就比要毀滅他的東西高貴。”老人最后可能是絕望的,但是我們絕不能覺得他可憐,這是一個高貴的人,他坦然地面對即將到來的一切。再譬如《越野滑雪》這篇文章,杰克和喬治都對約好的下次滑雪不報太大希望,喬治需要繼續自己的學業,杰克已經有了家庭需要照顧,未來發生的種種變數可能讓兩個人無法再一次像現在這樣徹底地放松身心完全沉浸在游戲之中。作為“男性”作家的海明威其實在這里就在探討一個隱秘的內心世界:無論多大的男性,其內心中都有“游戲”情結,他們渴望有一場超越了家庭、事業,而僅僅與志同道合的好友揮灑淋漓汗水的徹底的游戲。而當這個愿望可能即將長久地得不到滿足時,就會不可避免地產生落寞的情緒。
四、文字表達的克制冷靜
提到“冰山原則”,我們通常情況下會首先注意到冰山體積在海平面內外的強烈對比,卻很少注意到冰山的溫度,它總是冰冷的、不動聲色的。體現在敘事中,故事中的人物盡管有喜怒哀樂、愛恨情仇,但作者本人在對客觀環境的描寫中卻總是平靜的。如《越野滑雪》,失望的尼克和喬治起身離開后,作者依然淡淡說道:“天氣很冷,雪結的硬邦邦的,尼克帶上手套,喬治扛起滑雪板,他們要一起跑回家。”敘事者的冷靜才能更好地喚起讀者心底的波瀾。
海明威在他的《午后之死》中同樣有這樣一句話:“有些不能很快學到的東西,必須耗費人的生命去獲得。”或許“冰山原則”也不僅僅存在于文學作品中,在生活中它也隨時適用。
[作者通聯:安徽阜陽市阜陽第一中學]