可可西里

自從智人踏上這片土地，人類對中國大地的改造便開始了。

持續4萬年至6萬年的人口繁衍，村落、城池拔地而起；持續1萬年的農牧墾殖，耕地、家畜遍布四方；持續百年的現代工業的狂飆突進，公路、鐵路通達天下。

然而，我們創造了文明，文明卻消滅了荒野。

如今，中國70%～80%的植物種類面臨生存危機，40%的哺乳動物處于瀕危狀態。人們念念不忘的華南虎，或許早已從野外消失。亞洲象更是在7000年前就被迫從華北步步南撤，最終只能茍延殘喘于云南一隅。

野生動植物們賴以生存的家園所剩無幾，荒野在中國寥寥無幾。而其中最著名的一處當屬位于青藏高原的可可西里。

它聲名遠播，在中國幾乎家喻戶曉。這并非因為它的美麗打動了世人，而是因為曾經發生在那里的黑暗往事令人震驚。手持沖鋒槍的盜獵者、被剝皮的藏羚羊，以及因反盜獵而犧牲的杰桑？索南達杰，這些便是20多年前人們對可可西里的印象。

自2009年起，可可西里便沒有再發生藏羚羊盜獵案件，并在2017年成功入選《世界遺產名錄》。當黑暗散去，是時候更多地了解它在陽光之下的動人之處了。

因為可可西里不僅有藏羚羊，還有百禽千獸，且有各種植被，堪稱中國現存最偉大的荒野。

壹·誕生

3億年前，可可西里所在的地區還是一片海洋。之后的板塊運動將海洋關閉，將眾多地體拼貼成陸地。約6500萬年前，印度板塊與歐亞板塊飛速相撞，青藏高原開始劇烈抬升。熔巖從地底噴涌而出，形成大量火山遺跡。地下水也被加熱，在海拔5000米處，造就了世界上海拔最高的溫泉群。

與此同時，平均海拔為5600～5700米的唐古拉山脈隆升于南側；擁有多座6000米級山峰的昆念山脈東段崛起于北側；可可西里山、風火山、烏蘭烏拉山橫亙于中央。

這些大山自西向東平行延伸，山與山之間是寬闊的沉積盆地，峰嶺縱橫，盆地相間。一片極為廣袤的荒野——可可西里，誕生了。

可可西里橫跨青海、西藏、新疆，總面積約25萬平方千米，與英國國土面積相當。即使只計算世界遺產地的核心區和緩沖區的面積，也高達6萬平方千米，是瑞士國土面積的1.5倍。

不過，在人類改造自然的強大欲望之下，僅僅靠面積廣大尚不足以讓可可西里保持荒野本色，它還需要更多“技能"。

貳·荒野“技能”首要的“技能”是寒冷。

可可西里地區平均海拔為5000米，是青藏高原海拔頗高的地區。相比之下，拉薩市區的海拔僅3600余米，西寧市區的海拔基至不足2500米。高海拔造就了一個寒冷的世界，可可西里地區的年平均氣溫在零下10攝氏度和零下4.1攝氏度之間，最低氣溫可達零下46.2攝氏度。

寒冷的氣候條件讓可可西里成了一個天然的冰凍場，永久凍土覆蓋了90%以上的土地，凍土層厚為80-120米。海拔超過5500米的高山之上，則形成了巨大的冰川。布喀達坂峰、木孜塔格峰、普若崗日、格拉丹東峰等成為主要的冰川活動中心。許多冰舌從山頂傾瀉而下，長度達幾十千米。其高大的冰體更是令人望而生畏。行走其中，猶如面對一堵冰墻。

如此大規摸的冰川侵蝕山體的現象，產生了大量堆積物。這些堆積物在極端寒冷的環境中經反復凍融，被分解成不同粒級的沙，再加上地表的其他沙土物質，于是聚沙成塔，形成了連綿的高寒沙丘。

與此同時，可可西里保持荒野本色的第二個“技能”也隨之產生，即湖沼化。

高山上的冰雪融水不斷向可可西里盆地內流淌，盆地內地勢平緩、排水不暢，加之永久凍土阻止流水滲入地下，于是積水成湖。可可西里地區面積超過200平方千米的湖泊就有7個；一平方千米以上的湖泊總面積達3825平方千米，相當于600個西湖；一平方千米以下的湖泊總數更是超過7000個，湖泊分布極為密集。

這些湖泊大小各異，湖岸或筆直或曲折，加之湖水的深度和礦化度各不相同，使得湖泊呈現出不同的顏色，如淺藍色、藍綠色、靛青色等。著名的太陽湖，匯聚了布喀達坂峰、馬蘭山、巍雪山的冰川融水，湖水深達43米，水質清澈。湖岸曲折廣闊，猶如海岸。傍晚金光普照，雪峰連綿，湖水如夢如幻。西金烏蘭湖中央呈藍綠色；西側由近及遠，其水色由淺變深；東側為靛青色；加之鹽湖對陽光的折射，湖區上空的云層也被印染成藍綠色。天光水色渾然成趣，尤為奇異。

湖泊之外更多的地方，則是沼澤濕地。即使有現代交通工具，進入可可西里也并非易事。

可可西里保持荒野本色的第三個“技能”，則與它深居青藏高原腹地的位置有關。

從這里發源的河流，多數是以湖泊為中心的內流水系。只有少數水系流出可可西里區域，或是穿越昆侖山，流向北方干旱的柴達木盆地；或是匯入長江、黃河，成為這些超級大河的源頭。這些河流往往水量較小、侵蝕力有限，不像青藏高原邊緣的河流，可以切割出海拔較低的河谷。例如，拉薩河谷、黃河上游支流湟水河谷，都是人類生存的良好場所。而可可西里地區沒有被河流大規模侵蝕，它地勢起伏平緩，相對海拔只有300～600米，是“世界屋脊”上保存最完整的高原平臺。

寒冷、湖沼遍布、完整的高原平臺，擁有這三個“技能”的可可西里地區幾乎沒有人為改造的痕跡。現在，舞臺已經準備就緒，誰將成為這里真正的主人？

叁·萬物生長

墊狀植物率先登場，它們是高原生命的先鋒。其中簇生柔子草的長相最為喜人，一經生根發芽，便會蔓延成一個巨大的圓形，直徑可達2米。它的葉叢夾雜了泥沙細土，可以吸濕保溫。即便外部溫度已降到零下，植物體內溫度仍可以保持在1～2攝氏度。它還可以促進枯葉腐爛分解，積累有機質，改善土壤，不僅有利于其自身的生長，也可為其他植物的遷入奠定基礎。鳳毛菊、火絨草、兔耳草、圓穗蓼等植物，紛紛借助墊狀植物體內穩定而優越的小環境蓬勃生長。

在可可西里，所有這些植物只有100天的生長周期。它們必須在短短兩三個月內完成發芽、成長、開花、結籽的全過程。

每年的6月，大地還滿是荒蕪；7月，幾乎是一夜之間，無數花花草草突然從地下冒出，競相綻放；8月，植物的種子便已成熟脫落，在可可西里的藍天下隨風飄蕩。這期間，即便冰雪突降，許多植物依然會頑強地開花結果。

植物的繁茂使得可可西里生機勃勃，但真正的主角屬于動物們。因為此地人跡罕至，它們可以在高原上自由地生息繁衍。

身材嬌小、體長只有10多厘米的鼠兔最喜歡可可西里的高原草甸。尤其在草皮開裂呈塊狀的地方，它們可以輕易挖掘出復雜的洞穴，以躲避天敵，可謂“狡兔三窟”。“富足”的生活則讓它們大量繁衍。

肆·荒野歸荒野

從鼠免、高原免、角百靈等小型動物，到藏羚羊、藏原羚、藏野驢等有蹄類動物，再到獵隼、猞猁、狼等獵食者，動物顯然已經成為這片荒野的主人。

這便是可可西里，中國最偉大的荒野。而我們要做的是，讓荒野永遠歸荒野！文章來源：來自人民網、中國青藏高原研究會、第二次青藏科考隊、星球研究所聯合出品的《這里是中國》一書，中信出版集團出版，2019年9月。