論《長日將盡》史蒂文斯父子的“關系不安”

馮 琪 雯

(云南大學 文學院，云南 昆明 650091)

1989年，石黑一雄一改往昔“日本式”①的寫作風格，創作了首部以英國傳統莊園為背景的小說《長日將盡》。小說的主人公史蒂文斯為了消除由于戰爭創傷與家庭破碎產生的“關系不安”，認可并效仿父親勤懇敬業的職業行為，但因缺乏敏銳的洞察力與堅定的意志力，最終與父親形成疏遠冷淡的關系。史蒂文斯父子特殊關系形成的原因，在某種程度上與世界大戰以及原生家庭對斯蒂文斯造成的“不安”有關。剖析主人公“不安”產生的具體原因、性格表現及最終結果，有利于進一步體會作者對人類生存狀態的密切關注與個體人性的深刻思考。

一、“不安”心理產生的原因

2012年，山竹伸二在《不安時代的生存哲學》一書中對當代人類生存的“不安”狀態作了深入的剖析與探討，“不安是想象到危機狀況時產生的情感反應。作為一種預期反映，只有在預期到危險時才會產生不安”[1]58?？梢?，“不安”是一種普遍的人類生存狀態，且從人類存在之初就開始出現，如食不果腹、衣不蔽體和居無定所等帶來的身體不安，以及由地震、洪水與火山等引發的生存不安。然而，20世紀80年代以來，“不安”的影響愈發增強，程度愈發嚴重，范圍也愈發廣闊，如經濟全球化引發的貧富分化、核武器威脅以及科技造成的人類異化等。因此，“不安”成為刻畫當代人類生存處境或心理狀態的一個關鍵詞。

小說《長日將盡》的故事發生在第二次世界大戰前后的英國，暮年的史蒂文斯在法拉戴先生的建議下驅車前往西部旅行。期間，史蒂文斯深受自然風景與人情溫暖的觸動，開始回憶起往昔的歲月。1899年10月，英國同南非布爾人由于爭奪領土資源爆發了一場為期3年多的南非戰爭。此時，年幼的史蒂文斯本該與家人共享天倫之樂，但哥哥倫納德不幸參戰身亡一事給他內心造成難以愈合的創傷。此外，20世紀初爆發的第一次世界大戰給英國人民帶來了深重災難，饑餓、失業與喪親是人們不得不面對的現實，對戰爭的恐懼與厭惡以及對生活的失望與不安成為縈繞在人們心中的普遍情緒。年輕的史蒂文斯為擺脫戰爭帶來的負面影響，積極到當時享有盛譽的達林頓府應聘就職，并期待能夠開啟一種全新的生活。

1922年春天，老史蒂文斯與肯頓小姐兩人也先后到達林頓府就職，并與史蒂文斯一起將達林頓府打理得井井有條。但在史蒂文斯的回憶性敘述中，他的母親一直處于缺場狀態。具體原因有3個：一是母親早年去世，如今他的記憶已經模糊，二是母親與父親關系不和致使他對此難以啟齒，三是母親與他長期分離導致母子關系疏遠?？梢钥隙ǖ氖牵返傥乃箾]有得到應有的母愛。山竹伸二指出，與母親的“分離”是個體最早的“分離不安”[1]63，這種“不安”產生的負面作用對個體的影響深遠且持久。因此，即使多年后提及家庭往事，史蒂文斯也總是有意回避母親，轉而僅提父親與哥哥。對史蒂文斯這種刻意回避的敘述，石黑一雄認為：“他處于這種痛苦的狀態，在某種程度上，他知道發生了什么，但他還沒有把它帶到讀者面前。他有一定的技巧來說服自己，那些事是不存在的。他為人聰明又能說會道，能夠很好地自我欺騙?！盵2]誠然，母愛的缺失是史蒂文斯內心難以言說的悲傷。所以，每當回憶往事，他總是選擇刻意回避母親的存在，用一定的技巧說服自己那些痛苦的經歷并不存在。但自欺心理總是短暫的。戰爭帶來的恐懼情緒加之母愛的缺失與哥哥的離世，致使史蒂文斯對身邊唯一的親人——父親，產生了“關系不安”[1]56，即因害怕失去與父親的親密關系所產生的不安。山竹伸二認為，面對父母或許會離開自己的“不安”，個體一般會作出父母所期待的行為來獲得他們的認可，以此拉近彼此關系并消除“不安”心理[1]64-72。由此可知，史蒂文斯之所以能夠得到父親認可并進一步消除與父親的“關系不安”，就在于他效仿了父親嚴格要求自我與一心化入管家角色的職業行為。因為在他看來，父親是一名典型的英式老牌管家，擁有“與其地位相稱之高尚尊嚴”[3]42。在他的記憶里，面對客人的嘲罵與自娛，父親的“表情既充滿個人尊嚴，又隨時樂于效力幫忙”[3]50。面對府第國際會議日期的日益迫近，年邁的父親仍視工作為生命，絲毫不顧個人的健康與安危。對史蒂文斯而言，父親的行為完全體現出一名英式管家應有的職業素養，即堅守職業生命、克制個人情感與化入管家角色。

由史蒂文斯的敘述可知，當他還是個孩子時就在父親的督導下開始做一名男仆[3]46。隨著年齡的逐漸增長，戰爭帶來的心靈創傷以及原生家庭的不完整促使他對父親產生了“關系不安”。為進一步拉進兩人關系并消除自身的“不安”心理，成年后的史蒂文斯更加聽從父親的職業教導，立志以父親為職業模范，一心效仿他服務主人與獻身職業的行為。例如，他總是克制自我情感，與肯頓小姐保持一定距離，努力“將分心的因素保持在最低限度”[3]68；當工作與親情發生沖突時，他首先選擇擱置私人事務，全身心投入工作；當聽到達林頓勛爵的流言蜚語時，他總是第一時間相信自己的主人，并努力為其辯護以示忠誠。史蒂文斯曾說：“偉大的管家之所以偉大，是由于他們能夠化入他們的職業角色，并且是全身心地化入；他們絕不會為外部事件所動搖，不管這些事件是何等出人意料、令人恐慌或是惹人煩惱?！盵3]56如此，史蒂文斯以父親為榜樣，努力效仿他的職業行為，以期終有一天能夠得到父親的認可并消除與父親間的“關系不安”。

二、“不安”狀態下的自我人格

山竹伸二認為，當人們感到“不安”時，一般會采取各種行動以規避“不安”所預示的危險狀況。如果這種預感—規避的行為出現多次，人們就會對這種應對“不安”的規則產生信賴，并將其作為規避危險的“自我規則”[1]131。《長日將盡》中，史蒂文斯為規避由“關系不安”帶來的危險，形成了壓抑個人情感與全力投入工作的“自我規則”。可以講，他對這種“自我規則”的貫徹在1923年那次國際會議上達到極點。面對父親病危與人手緊缺的兩難局面，史蒂文斯選擇壓抑個人情感，轉而投身繁忙的服務工作。對此他說道：“肯頓小姐，請別把我此刻不肯馬上下樓去為家父送終看作不近人情之舉。您知道，我相信家父也會希望我現在履行好自己的職責。”[3]141在史蒂文斯看來，真正的英式管家應具備堅守職業生命且不為外界影響的高貴品質，即使當私人情感與工作事務相沖突時也應首先選擇工作。更重要的是，他堅信父親此時此刻也希望他暫緩私人事務，轉而全力履行自己的工作職責。對此，卡斯圖里·辛哈·雷說道：“他對父親的形象如此敬畏，以致于他已把自己的思想塑造成相信這是唯一可能的存在形式。為了這樣一個偉大而莊嚴的形象，他犧牲了他的私人生活，他的愛，還有他的父親。”[4]

需要指出的是，在一系列不合理的“自我規則”指導下，史蒂文斯逐漸形成了一種“抑郁親和型”的人格。對此山竹伸二說道，這種人“在旁人看來表現為‘認真’‘勤勉’‘關心他人’，所以一般情況下周圍的人不會感覺到這是一種病癥，甚至可能覺得他是一個好人，對他有充分的信賴。但是，如果這些行為表現得過于神經質，就會由于過于疲勞和心情疲憊而感覺到壓力，從而陷入抑郁的狀態”[1]140。小說中，史蒂文斯因精心擦拭銀器而受到府第訪客哈利法克斯勛爵的大力贊賞，又因忠心不二和嚴守秘密的特質受到達林頓勛爵的百般信賴。然而，即使史蒂文斯積極在眾人面前塑造他勤勉認真的正面形象，也難掩他內心孤獨、抑郁與脆弱的真實本質。如在1923年的國際會議上，當史蒂文斯得知父親意外離世的消息時，他先是強忍悲痛繼續投身本職工作，隨后當他獨自轉身下樓時卻無法再抑制個人情感，內心的喪父之痛瞬間噴涌而出：

我又繼續為他們幾位客人斟酒。我背后爆發出一陣響亮的笑聲，我聽到那位比利時神職人員興奮地嚷道：“這可真是異端邪說！絕對是異端邪說！”然后自己又放聲大笑我感覺有什么東西碰了一下我的胳膊肘，轉身發現是達林頓勛爵。

“史蒂文斯，你沒事吧?”

“沒事，先生。我很好。”

“你看起來好像哭了?！?/p>

我笑了笑，掏出手帕迅速了擦了擦臉?！胺浅１福壬?。是勞累了一天，太緊張了?！盵3]128

一直以來，史蒂文斯為了效仿父親勤懇敬業的職業行為，不得不壓抑內心對父親與肯頓小姐的個人情感，努力使自己融入英式管家的人生角色。然而，在他看似堅強與追求完美的人格面具下卻隱藏著一顆孤獨、抑郁與脆弱的內心。當喪父之痛無法再繼續偽裝時，為了英式管家應有的尊嚴，史蒂文斯以“勞累”之名向勛爵否認了自己的悲痛心情。對此布萊恩·W·沙弗說道：“在史蒂文斯真正表達自己感受的那幾分鐘里，為了避免暴露自己，他編造了一個更精確的形容詞來代替。例如，當他承認自己‘累了’時，他真正的意思其實是‘悲傷’‘失望’與‘失敗’。”[5]誠然，正如史蒂文斯此前故意回避母親的存在一樣，如今他再次偽裝自己的喪父之痛。面對某些痛苦的經歷，他總是那么擅于自欺與偽裝。同時，日本學者木村敏進一步指出：“具備抑郁親和型行為特征的‘吃苦耐勞、堅守情理的人’，實際上極度恐懼、警惕讓自己陷入負罪感(有損于自己的體面)的狀況，同時他們還有著‘冒牌道德家’‘偽君子’的偽善一面?！盵6]史蒂文斯表面上對工作認真負責，但實際上卻是一個迷失于“偉大”與“尊嚴”的虛榮自負之人。如他在驅車出行前精心挑選自己的著裝，為的是向別人炫耀頂級禮服所彰顯的尊嚴與華貴。對此他還辯解道：“我希望您不要因為我在服裝上面的盤算就認為我過于虛榮了；我這么計較只是因為誰都不知道在什么情況下你將不得不承認你是達林頓府里的人，如果碰到這樣的情況，你的穿著裝扮是否與你的地位相稱就顯得至關重要了。”[3]13又如史蒂文斯在旅行的第三天來到埃塞克特，當他因豪華的福特車與得體的禮服被當地村民誤認為某位尊貴的紳士時，他非但沒有澄清自己的管家身份，反而還與他人高談民主與政治。如此，史蒂文斯在“不安”心理的影響下，一方面形成了認真勤勉的正面人格，另一方面又顯示出他人性中虛榮偽善的一面。可見，他的人格形象十分豐富與復雜。

三、“不安”作用下的父子關系

山竹伸二認為，“不安”的作用具有兩面性。心態樂觀、意志堅強且善于自我調節的人會正確利用“不安”情緒帶來的激勵作用。但對于心態悲觀、意志薄弱且固執保守的人而言，“不安”會使人的思緒產生動搖，從而極易在錯誤判斷的指揮下走向極端[1]152-153。事實上，史蒂文斯對現實世界并不具有敏銳洞察力，如他無法識破達林頓勛爵被納粹利用的真相，也難以看清肯頓小姐對他的一片真情。當然，他也不是一個心態樂觀、意志堅強且善于自我調節的人，如他甘心生活在昏暗密閉的起居室而不肯向外追求光明與美好，也一直固守于服務偉大紳士的傳統而不肯隨時代更迭作出自我改變。因而，盡管史蒂文斯的初衷是與父親建立親密的父子關系，但他卻由于性格障礙而走向了關系建構的極端，最終與父親形成了疏遠冷淡的父子關系。

這種非正常的父子關系首先表現為兩人關系疏遠與交流有限。如當“鼻涕事件”和“摔倒事件”②發生后，達林頓勛爵要求史蒂文斯接替其父的工作。史蒂文斯對此頗感為難：“對我來說尤其麻煩的還在于這些年來家父跟我之間的交流越來越少，其原因我從來也沒有真正搞清楚。以至于在他來到達林頓府以后，即便是針對工作進行一些簡單的必要溝通時，那氣氛也讓雙方都很是尷尬。”[3]83即使父子兩人有機會交談，他們談論的也只是工作。如當史蒂文斯上樓看望病倒的父親時，兩人的對話可謂生硬而冷淡：

家父睜開眼睛，在枕頭上微微側了一下頭，看著我。

“希望父親現在感覺好些了，”我說。

他繼續盯著我看了一會兒，然后問我：“樓下一切盡在掌控中吧？”

……

他又繼續看了自己的手背一陣子。然后才緩緩地道：“真希望我對你來說是個好父親。”

我輕輕一笑道：“真高興您現在感覺好些了?！?/p>

“我為你感到驕傲。一個好兒子。希望我對你來說也是個好父親。但我想我并不是。

“恐怕我們現在真是忙得不可開交，不過我們可以明天早上找時間再聊?！?/p>

家父仍舊望著自己的雙手，仿佛對他們有些惱怒似的。

“真高興您現在感覺好些了，”我又說了一遍，然后就告退了[3]128-129。

由此可見，雖然老史蒂文斯病臥在床，但他首先關心的不是自己的身體狀況，而是府第會議的安排情況。同時，史蒂文斯的回應也是答非所問。當父親詢問他會議的進展時，他總是麻木冷淡地答道：“很高興父親的感覺好些了?！盵3]128值得注意的是，對話中史蒂文斯多次用“父親”而不是“您”來稱呼老史蒂文斯，雖然這顯示出他對父親的禮貌與尊重，但實際上也在無形中拉開了父子間的情感距離。需要指出的是，如此奇特的親情關系并非史蒂文斯單方面所致，這也和其父親傳統專制的教育方式有關。因為老史蒂文斯也是一位管家，他曾反復給兒子講述自己忠于職守的光輝事跡，也一直給兒子灌輸他化入角色與追求尊嚴的職業理念。待兒子逐漸長大后，他不曾主動關心過兒子的身體狀況，也未曾傾聽過兒子的情感訴求。因此，史蒂文斯父子兩人就在“工作為上”原則的指導下逐漸喪失了心靈互動的交流能力，也最終形成了機械的疏遠而冷淡的父子關系。

綜上所述，《長日將盡》對普遍人類的意義在于：在很多情況下，人們就像管家史蒂文斯一樣是生活在大千世界的一粒微塵，都渴望通過自己的努力創造出人生價值，也渴望消除與他人“不安”并建立親密關系。盡管虛榮與自負曾使史蒂文斯迷失自我，意志薄弱也使他陷入悲觀與失落，但當他回首往事并反省得失時，最終意識到應以更積極的心態度過余生?？梢?，作為一位具有人文關懷的作家，石黑一雄深刻關注個體生存的迷失與對生命意義的追尋，努力探尋人類生存的普遍困境，并用愛與記憶直面這種困境。

注 釋：

① 石黑一雄的前兩部小說《遠山淡影》與《浮世畫家》皆是以日本為背景的長篇小說，學界也通常將這兩部小說的日式風格和作家的日裔身份聯系在一起。

② “鼻涕事件”指老史蒂文斯在府第端著托盤向餐廳走去時鼻尖上拖著一條長長的鼻涕；“摔倒事件”指老史蒂文斯于服務期間不慎在勛爵和客人面前摔倒，險些釀成大錯。這些事件皆表明老史蒂文斯因年邁而導致服務能力衰退，難以擔當未來府第舉辦國際會議的重任。