一路地覆天翻——西方美術史那些事兒（一）

西方文明不像中國文明那樣長久延續、緩慢漸進的發展，而是經歷了數次巨大的震蕩和變化，從古到今，西方藝術都不同程度地受他人影響和影響他人，不斷舊貌換新顏。

西方文明發端于古希臘，古希臘文明在孩提時代，便深受比它更為古老的古埃及和古西亞文明的影響。

古希臘藝術的童年：東方文明的愛琴海女兒

希臘南端有一座克里特島，位于島上的米諾斯文明興起于公元前3000年左右，是古希臘文明的開端，也是歐洲文明最早的源泉。它和希臘半島上稍后出現的邁錫尼文明一起，在興盛了千年之后神秘地消失了，幾千年來一直不為人知，直到20世紀初才被發現，其消失的原因至今也沒搞清楚。

地處狹窄島嶼的希臘，土地相對貧瘠，既不適宜農耕，也不適宜游牧。東方的埃及和西亞與其隔海相望，且航程很短，于是希臘人便選擇渡海與其經商為業，而埃及和西亞有著更為悠久的文化，自然會對希臘產生影響。

圖1上是米諾斯文明的遺跡，素有“迷宮”之稱的克諾索斯宮殿的壁畫殘片《克里特少女》，大約作于公元前1450年；下則是古埃及壁畫《三個女樂師》局部，大約也作于同一時期。

《克里特少女》是愛琴海的女兒，《三個女樂師》是尼羅河的女兒，她們真像一對藝術上的姐妹呢！

《克里特少女》歷經了三千多年的時光，依舊色彩鮮明，美麗動人；而埃及的《三個女樂師》彈撥樂器的情態或老練沉著，或活潑輕盈，嬌憨可愛。這兩幅畫的風格很相近，都是以線條為主，用酣暢凝練的線條來勾勒，色彩濃重和諧，具有強烈的裝飾性。

古埃及繪畫中，人物的臉都是側面的，沒有正面或半側面的臉，但眼睛卻是正面才能看到的樣子，人物的肩膀大部分是正面的，而腿和腳卻又是側面的了，這種表現方法被稱為“埃及表現法”。同樣，在米諾斯繪畫中也可以看到這個特點。

不過，和古埃及繪畫比起來，米諾斯繪畫更加活潑、充滿朝氣，線條和色彩也更加自由灑脫，生活氣息濃厚。而有著更為悠久歷史和古老傳統的古埃及繪畫，則中規中矩，雖然有像《三個女樂師》這樣生動的作品，但總的來說顯得呆板和沉悶。所以，在藝術中，歷史和傳統有時未必起好的作用，它們既可以是財富，也可能是枷鎖。

古希臘“古風”時代：海風自東方吹來

在米諾斯文明和邁錫尼文明神秘消失之后，古希臘又退回到了原始黑暗的狀態。直到公元前8世紀以后，由于人口增長過剩，希臘人對外擴張，開始接觸到埃及、西亞的古老文化，他們非常震驚，深為折服并渴望學習，這才漸漸有了文化藝術上的創造。此時希臘人的藝術更加接近埃及和西亞，美術史將這一時期稱為“古風時期”。

“古風時期”自公元前8世紀開始，到公元前6世紀為止，是古希臘文明漸漸復蘇的時代。

圖2左側是公元前570年古希臘的雕塑《小伙子》，是典型的“古風時期”雕像；右側為公元前2600年的古埃及雕塑《孟卡爾斯王和王后》。

《小伙子》的姿勢和《孟卡爾斯王和王后》里的孟卡爾斯王完全相同，他們全都身體直立，雙拳緊握，目視前方，一腳向前邁出，做出一副僵硬的行走狀，有點像模特在T臺上的步態，生活中絕不會有人這樣走路。

不過這尊《小伙子》和《孟卡爾斯王和王后》還是有一點很不相同的地方，《孟卡爾斯王和王后》頗為真實，法老和王后的臉看起來就像生活在我們身邊的真人，而《小伙子》則很抽象，既看不出年齡，也看不出性格，甚至單看那張臉，都看不出是男是女，這與古埃及和古希臘人制作雕像的用途和他們的審美觀念不同有關。

“古風時期”的希臘出現了許多“小伙子”雕像，這些“小伙子”的姿勢、表情都和這尊《小伙子》一模一樣，都微笑著走“時裝臺步”。之所以會有這樣的姿勢，是因為古埃及和古希臘的雕塑家都喜歡人體的自然對稱，雙眼、雙手、兩只胳膊和兩條腿，都要完全對稱，并通過雕像的直立、面向前方、將全身重量平均分配在兩條腿上，來加強這種對稱，他們極力避免任何破壞對稱的姿勢，比如扭動、轉身和屈身等等，這就是那時的雕塑家所理解的“美”。

古埃及人做雕像是要給死去的靈魂找一個“外殼”，一個歸宿，這就需要雕像盡量像真人。古希臘人雖然也希望雕像像真人，但他們制作雕像的目的和古埃及人不同。它們既是作為“神”的化身，也是作為供奉給神的“美”的物品，同時還是紀念“人”的紀念品，創作上比較自由。

圖4左側是古希臘浮雕《墓碑上的裝甲步兵》；右側是西亞古國亞述的浮雕《亞述王提格拉·比利薩三世像》。這兩個浮雕的頭發、胡須、眼睛、耳朵都非常近似。頭發、胡須都由排列整齊、形狀相近的小卷組成，狀似蜂窩。兩件作品也有很不相同的地方。《亞述王提格拉·比利薩三世像》棱角分明，粗糙硬朗，顯露出一種剛毅強悍的味道。而“古風期”的希臘藝術大多柔和、唯美，純粹是為了“美”而創作。

藝術多么微妙！不同作品即使題材和表現方法完全相同，也會因作者的生活環境、文化背景、經歷、感情的差異而呈現出迥然不同的效果。

（摘自《藝術通》，讀庫 出品）

姬炤華，畫家，圖畫書作家，曾擔任新京報“中國年度好書”終審評委、新閱讀研究所“中國童書榜”評委、父母必讀與紅泥巴“中國年度童書排行榜”評委；信誼圖畫書獎評委。從1997年開始為孩子創作。童話故事《青蛙與天鵝》榮獲2006年冰心文學獎；插畫作品《童話莊子》獲臺灣讀書人2005年最佳童書；繪本《天啊！錯啦！》入選臺灣新聞局中小學優良課外讀物、中國年度童書排行榜。