記錄時代，記錄“我們”

在雜志社，日歷總是提前一些的。比如，現在才深秋銀杏飄落，但12期的雜志已經要編完了。這種時間認知的錯位，既帶給我們一種光陰飛逝的緊迫感，又讓我們體驗幾多倒回從前的新奇感。

不知怎么的，想到張愛玲關于時間的一段描述：

世鈞笑著點點頭。他倚在叔惠的寫字臺上，無聊地伸手翻著墻上掛的日歷，道：“我看看什么時候立春?！甭鼧E道：“早已立過春了。”世鈞道：“那怎么還這樣冷？”他仍舊一張張地掀著日歷，道：“現在印的日歷都比較省儉了，只有禮拜天是紅顏色的。我倒喜歡我們小時候的日歷，禮拜天是紅的，禮拜六是綠的。一撕撕到禮拜六，看見那碧綠的字，心里真高興?！甭鼧E笑道：“是這樣的，在學校里的時候，禮拜六比禮拜天還要高興。禮拜天雖然是紅顏色的，已經有點‘夕陽無限好了?！?/p>

你看，對時間的鈍感，是人類的基因共性。尤其是2020年，對很多人來說，似乎只過了三個季節，春季是缺席的。好像沒怎么過，一年就結束了。因為如此，所以梳理、總結、回顧，是必要的。

2020年，無法繞開的主題——戰疫?！陡咧邪妗纷?期至12期，都被“疫情”緊緊環繞。尤其圍繞高考的預測、高考真題的戰疫主旨體現，甚或7&8期《中國為什么會贏——戰疫作文專輯》，都是自然流淌而出的。我們漸漸明白，一份雜志的使命，不過就是記錄時代，記錄“我們”——時代在筆下，“我們”在行動。文字是思考的載體，文字是行動的結晶。猶記得《戰疫作文專輯》結集刊印，那些來自編輯部的感嘆：“這是我們共同的記憶，這是我們集體的記錄。……