一個禮拜天的早晨

蘇童，本名童忠貴，1963年1月生于江蘇蘇州。中國當代作家。1980年，考入北京師范大學中文系。1983年，開始發表作品。1988年，發表小說《妻妾成群》，后被張藝謀改編為電影《大紅燈籠高高掛》。2015年8月16日，憑借長篇小說《黃雀記》獲第九屆茅盾文學獎。代表作還有《紅粉》《我的帝王生涯》等。

李先生大約在早晨五點鐘左右醒來，他不記得自己是被鄰家的公雞啼醒的，抑或是被李太太夢魘中的一條腿壓醒的，他記得有什么東西在他胸前重重地敲了一下，然后他就醒了。

是暮春的一個早晨，并且是禮拜天的一個早晨。李先生不用再打開煤爐煮粥的同時心急火燎地批改學生作業。李先生把李太太肥胖的身體溫柔地搬動了一下，然后下床找到了四只拖鞋中的兩只。右腳覺得緊繃繃的，仔細一看是女鞋，于是及時地做了調整。盡管這樣，李先生走到天井里時心情仍然是愉快的，禮拜天的早晨總是使李先生感受到一絲別樣的安慰和憐憫。

天井里的夾竹桃花開得很鮮艷，花蕊及枝葉間微微蘊藏了幾滴露珠。李先生用一把小刀給那些價廉物美的花草松了松上，這時候他突然想起李太太昨夜關照的事情，買蹄髈。李先生嘀咕了一句，跳起來就回屋子，他找到菜籃子朝床上的女人嚷嚷了一句，我去買蹄髈啦。然后他把舊自行車哐哐啷啷地推出天井，走到外面的香椿樹街上。

李先生就是那個騎自行車的人。李先生不管是去學校上課，不管是去雜貨店買香煙火柴還是去公共廁所解手，都喜歡騎著那輛破舊的藍漆已經斑駁的自行車。……