欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處①

“一枝梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更后。”分離已久的親人渴望重逢，是天經地義的情感，唯有把所有的思念和牽掛蘊含在家書中。“望穿巴山蜀水/卻望不到你的身影/一箋尺素點點淚痕/輕輕細細的話語/越過了千里迢迢的山水/問詢是否還記得/燭影里的琴瑟和鳴/還有長亭十里的踏歌而行/問詢有多少淚灑花前漫窗欞/還有何日可以與守望的目光重逢”。這份家書字里行間都是淚，都是期望曾經的美好！

在這一個秋天的夜晚，整個巴山都在下雨，雨水的綿密以至于使池塘水滿。沒完沒了的雨聲打著山間的草木和水里的浮萍，也敲動了離人的心弦，秋雨所帶來的寒漠與凄清，濃重地渲染了愁思與離情，何況還有不能確定的歸期！

巴山意味著遙遠的異鄉，季節是凄清孤寂最容易勾動歸思和寂寞情懷的秋天。時間也是寂靜黑暗的夜晚，獨居他鄉的詩人特別容易感受到寂寞憂傷的氛圍，雨也撩撥人的情緒。風雨如晦的夜晚最易引人傷懷。

“秋已到? 雨已下/魂牽流云念想天外的你/信一遍又一遍讀/滿池的思念? 滿池的期盼/化作燭花同剪的夢里/掀起你的蓋頭/握住你的溫暖/講述巴山纏纏綿綿的雨”。何時能與你共剪燭花于秋窗之下，共話如今這種巴山夜雨之中兩地的深深思念？那時，把如今這萬般愁苦都化作了回首往事的歡樂。

聽雨，就是聽靈魂的對話，聽真情的奔瀉，聽心靈的遙相呼應，聽年華的淙淙流淌。南宋詞人蔣捷詞云：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。……