清明瑣記

余宇宏

淅瀝的雨交錯著，落在了屋檐下零星擺放的幾個褪色油漆桶里，漾起一圈圈紋，繼而映射出了正堂西頭墻上那波動曲折的白熾燈光。

“老嬤看上去老了不少啊。”我拎著包，拿著手電，緩緩地跟在父親身后，聽著他無奈的感慨，望著他灰白的兩鬢，一時間不知該將目光往哪兒挪——偶然間的回首，我才發覺那道身影仍在虛掩的門縫中，目送著我們父子二人離開……

一

“你今年回去嗎？回杜潯。”父親捧著手機，悠閑地坐在沙發上，問我——從他的語氣中，似乎以為我不太想回去。

“可以啊。怎么安排？”我放下手中的牛奶，爽快地答應——我正好落了東西在杜潯的小叔子家，也可以拜訪一下——長這么大，我都還沒有正式地上過老家的山掃過墓，這次剛好回去看看。

“欸？你確定要回去嗎？那就明天下午出發，我們周六中午回來。”父親放下手機，面對我如此直爽的態度，略顯幾分遲疑，隨后也便釋然地向我說明了返鄉掃墓的時間安排。

“明天……是四月三號來著……是周五吧？”我趴在餐桌前，手托著下巴，一邊呢喃著日期，一邊思考著接下來我的計劃和安排。

“嗯，明天下午剛好順道去你陳叔叔家坐坐。”

“哦？”我的目光緩緩地轉移到了父親身前，我就這么默默地注視著他——他整個人如同陷進了沙發一般：父親的目光向下斜視著手機屏幕，遠遠看上去和閉了眼沒兩樣;他本就沒什么棱角的下巴，因為錯誤的手機使用姿勢，被生生擠出了層層疊疊好幾大塊;一看就知道是從衣柜里隨手拉起來穿上的毛衣和直筒褲，也掩藏不了他宅家兩個多月悶出來的幾斤肉——我想他一定是被疫情麻痹，被這乏味無趣的宅家生活麻痹了吧？