施佳怡

史鐵生,本以為了解你……在翻開這本書前,你是我心中文采斐然的作家,是《秋天的懷念》中因失去雙腿而深陷絕望,因母親去世而深深自責的悲劇詩人。可翻開這本書后,我發(fā)現(xiàn)了另一個你——面對絕望,卻依然微笑著歌唱生命的你,似一抹秋日的寒風里挺立得最絢爛的紅葉,久久震撼我心……
“所謂命運,就是說,這一出‘人間戲劇需要各種這樣的角色,你只能是其中之一,不可以隨意調(diào)換,要讓一出戲劇吸引人,必要有矛盾,有人物間的沖突。矛盾和沖突的前提,是人物的性格、境遇各異,乃至天壤之異。”正如你所言,你的命運就像這人間喜劇中最具戲劇性的一幕,肉體常陷于泥沼,精神卻遨游于九天之上。
這出戲在你21歲那年悄然拉開了帷幕。“那是一個極其普通的早晨,普通就好像你一覺醒來,看看天,天還是藍的,看看地,地也并未塌陷,可是一舉步,你與地球的關(guān)系就發(fā)生了一點變化,你不再以腳掌,而是要以全身與它摩擦”——突如其來的災難,將戲劇推上了一個高潮,也將你逼入了絕望而又難以掙脫的深淵。命運從不肯輕易放過任何一個苦難者。沒過幾年,你又得了嚴重的腎病,尿毒癥也接踵而至,命運似乎癡迷于折磨你這個可憐人,將這出戲一次又一次送上浪尖。那時的你不是在去透析的路上,就是處于半昏半醒的狀態(tài),陷于病痛之中是你生命的常態(tài)。
每一出戲劇都能誕生出披荊斬棘的勇士。在苦難的錘煉中,樂觀與向上成了你生命的底色。