外婆在風中追逐草帽

李娟

風把外婆的草帽吹走了，我伸出手去，做了一個抓住它的姿勢。群山、森林、草甸便突然遠去……我從夢中醒來。

我又在夢中睡去。越過巴山蜀水，去到一個嶄新寂靜的北方城市，寬廣的街道上行人寥寥。外婆，我在這寒冷的夜晚替你深深地感受陌生，替你不停地懷想故鄉。外婆，如果這是你的家鄉，那么今夜你起身，推門出去，看見的必是青瓦青磚的天井，深暗的陰溝里長滿秋苔……可是，你四周都是病人，空氣中紛揚著你永遠無法理解的異域他鄉的話語。

外婆，我記得那頂草帽是你在故鄉時就戴上的，你一直不愿意摘下，一直戴到阿爾泰大山腳下，而它固執地強調著你是一個異鄉人。我們常常看到你一個人拄杖蹣跚而行，沿河邊的小路來回走動，出神地看著遠方。我們看到你對這個世界的驚奇，那也是你的寂寞，我們把你從你熟悉的家鄉帶來，卻不能給你安穩的生活……

那天風雨大作，冰雹連連。整個帳篷的篷布被掀開了，南面山墻的篷布也被撕裂了一大塊。我沿著柱子爬到帳篷頂端，去拉扯一塊被風掀開的篷布，卻怎么也拉不動，心中無望且悲傷，這時，我看到外婆的草帽被風吹走了。

我站得很高，只能遙遙伸手去做一個抓住它的姿勢，然后縮回手來，捂著臉哭泣。淚眼蒙眬中看著外婆在風中追逐草帽。看著她追到河邊，又搖搖晃晃地過了獨木橋，一直追到無邊的草地上，追啊追啊，似乎會一直追下去，永遠都不回來了……

而此時，你正躺臥在離我兩百公里以外的病床上，面對陌生的一切，像孩子一樣孤獨、緊張、害怕。