30公斤的父親

趙可玉

每天他上學前，父親總要幫他整理一下衣領。父親從他上幼兒園那天起就養成了這個習慣，十幾年來，幾乎從未中斷。盡管他彎下了腰，但父親仍需吃力地將腳踮起。有時他居高臨下地看著父親，發現父親像一個會動、會笑的毛絨玩具。只是這玩具日漸衰老——日漸衰老的玩具，不再可愛。

高中畢業的前一年，他迷上了跑步。他跟父親商量讓他上體校，父親說，我還指望你上大學呢！他說，可是我真的很喜歡跑步……那我們來一場比賽，如果你贏了我，我就同意你讀體校。父親說得很認真。父親認真的表情差點將他逗笑。他怎么可能會輸給父親呢？平時，他走得稍快一些，父親都得小跑才能跟上。

一條小路，通向山頂。父親一聲令下，他就從父親身邊躥了出去。一分鐘后，他回頭看到笨拙的毛絨玩具般的父親，已經被他甩開很遠了。然而，他遠遠低估了山路的艱難。在陡峭的山路上奔跑，比在操場上繞圈要困難百倍。他的速度越來越慢，終于，當他回頭，他看到同樣氣喘吁吁的父親離自己越來越近了。父親超過他了。父親一邊跑一邊回頭沖他喊，加油?。∷绷耍钩鰷喩砹猓分粮赣H身后。自然，他輸給了父親。

晚上，他想著他的體校，委屈地睡了。然后，他發起了高燒，迷迷糊糊中看到父親拍著他的臉，喚著他的名字。他想爬起來，可是感覺渾身像著了火一樣，綿軟無力。再然后，他感覺自己動了起來，看到月光下一顛一顛的大山，一顛一顛的山路、樹叢、石頭，以及父親矮小的背影。