晚安——寫給92歲的奶奶

李輝

1

火，遠遠的，遠遠地，我看見火。

夜太深，也太暗。深深的暗。我只能在這個時候，回來，探望你的70歲，80歲，90歲。火車白天從城市出發(fā)，明亮亮；夜晚路過村莊，星星火；三分鐘后到達小站，情怯怯，心切切。我不能改變火車的出發(fā)時間，搖啊搖的鈴，搖啊搖的慢速度。火車也不會為了一個青年和一個老年，一個中年和一個更老的老年，加快行程，縮短鐵軌。

2

這樣的每一個夜晚，我就沒法跟你說晚安。

你準(zhǔn)備得比火車出發(fā)得早，水滿鍋，柴滿灶。餃子呢？餃子要天黑包才新鮮。村莊晚安，村民晚安，雞鴨貓狗都晚安，你不安，來來回回到院子里，探聽遠處有沒有火車轟隆隆，好像鐘表都不準(zhǔn)。

你聽見火車轟隆隆，就會為我點起火。火車路過村莊，夜太深，也太暗，我只看見灶里的火，看不清灶邊的你。火車在五里外的小站，為我站。車門開，我下車，火車開，鍋里的水開，你樂得開。餃子下鍋，一二三四五，六七八九十……不夠，不夠，二十，三十……還是不夠，總是不夠。

我到家，餃子出鍋，迎我。香氣滿村莊，雞鴨貓狗睡得香，它們不來擾。

一顆顆星星眨眨眼，一顆顆餃子張張嘴，你說吃吧吃吧，一路搖啊搖得餓，吃吧吃吧，吃飽了好晚安。

你呢？奶奶。我不吃飽，你不晚安。我吃飽了，你要跟我說說話。

這樣的夜晚，這樣的很多個夜晚，我就沒法跟你說晚安。

3

還是我教會你的“晚安”，奶奶。從前，日子窮啊，我的詞也窮。我是從城里學(xué)來的這兩個字。

餃子的窮日子是玉米面干糧。那時，夜晚的火車也轟隆隆，你沒有餃子，只有玉米。