第一封家書

蔣平

一

父親和母親因?yàn)樾愿癫缓希瑥奈覀兌麻_始，家里的爭吵聲就沒有斷過。一天深夜，我們又一次被父母的爭吵聲驚醒了。父親的大嗓門幾乎滿院子人都聽得見：“既然合不來，那就好聚好散吧。老大歸我，你帶著老二和小三明天就離開這個家，永遠(yuǎn)不要回來！”隨后母親哭著收拾行李，天還沒亮，就帶著我和小妹走了。第二天起，我們正式在母親單位的一間小閣樓里落戶。

父母分家的日子，我們是在單調(diào)、枯燥和惶恐中度過的。每天放學(xué)回家，我與小妹坐在圓桌旁寫作業(yè)，不時四目對望，眼神里那種對大哥和父親的思念，盡在不言中。其實(shí)，大哥更想我們。好在父母在同一個城市工作，住所相距不遠(yuǎn)，要見面是很容易的事。盡管分居之后，母親嚴(yán)禁我們再去父親那兒串門，包括和大哥見面。但后來，每到星期天，不是我們找借口想辦法打破“禁令”，就是大哥“偷越雷池”跑過來跟我們“幽會”。

一個星期天，大哥來看我們時順帶捎過來一套當(dāng)時很流行的日本電視劇《排球女將》的連環(huán)畫。第六期封面上，小鹿純子一家人團(tuán)圓的畫面勾起了我們對家事的傷感，當(dāng)小妹讀到純子整天對著爸爸問媽媽的情景，淚水馬上掉下來了。

“哥，咱們給爸爸寫一封信吧。你看，純子多聰明，用一封信就能感動爸爸向媽媽認(rèn)錯，一家人又團(tuán)圓了。”小妹一下子冒出這樣一個想法。我覺得這個主意不錯，大哥也連聲稱妙。接下來，我們將那個故事認(rèn)真看了好幾遍，然后從頭到尾模仿純子的口氣炮制了一封信。……