像星星一樣的人

神毛

直到下課鈴響，我才意識到，我來耿家莊小學的第一堂課已經稀里糊涂地結束了。而那個在課堂上自我介紹說“爺爺說，我要像北斗七星一樣為人們指引方向，所以我就叫張北斗”的瘦小如豆芽菜般的男孩，成了我來這里后記住的第一個學生。

大學畢業后，我被分配到這里支教，擔任二（1）班的語文老師兼班主任。這所學校規模極小，整個年級只有兩個班，學生也少得可憐。但這里的孩子和城市里的孩子不一樣，他們總能讓你看見他們的眼睛，而不是低頭看著屏幕回應，分外地拒人于千里之外。

張北斗，那個我第一個記住名字的小孩，總給我一種特別熟悉的感覺。

跟張北斗接觸得久了，我大概了解了一些張北斗的家庭狀況，他的父母在他很小的時候就去省城打工了，家里只有他和年邁的爺爺。村里人說，他爺爺是個很精神的老頭，我雖然沒見過，但總能在批改張北斗的作文時看見他對爺爺的描寫：

“爺爺雖然老了，但是他什么都懂，除了給我輔導功課外，還喜歡給我講故事。他總說我要抬頭，我不懂，爺爺說天上有星星，星星只有抬頭才能看得到。但是爺爺不知道一種更好的方法，躺在地上也看得到啊。”

西北的夜晚總給人一種荒涼的感覺，而農村的夜晚尤為明顯。沒有滿街的霓虹，整個世界像陷入一片黑暗，唯有天空中流動的盛大的星河和那些直視天空的眼睛在泛著微光。

根據學校要求，班主任每學期都要進行一次家訪。我從來沒有過類似的經驗，只記得小時候，每當老師說要去家訪時，我都極其痛苦。……