35公里處的開始

一

丈夫報名參加我們這座城市的馬拉松比賽，第一次挑戰“全馬”—42.195公里。

他還從未跑過這么遠，所以，自從中簽，我經常發出干擾的聲音：“你行嗎？跑個‘半馬就可以了！”“不要硬撐啊，都中年了?！?/p>

我說這些話的時候，通常是下班回到家，吃過晚飯已有一段時間，他換好衣服和鞋，做熱身運動，準備出門做賽前的練習。而我盤腿窩在沙發上，一會兒笑一會兒抹眼淚地追劇。

我們全家都戴眼鏡，看起來毫無運動細胞。42.195公里，對于我這樣無論如何也邁不開腿的人，遙遠得沒法想象。

直到馬拉松開跑前一天，我和孩子還在試圖動搖他的決心。孩子說：“爸爸，如果你跑不下來，一定要上收容大巴啊，千萬不要不好意思！”他點頭：“好的，爸爸知道了?！?/p>

馬拉松賽事的折返點剛好就在我們住的小區附近。我讓丈夫算一下跑到那里的大致時間，打算去看一下，也算是給他加油。畢竟，這對一個平凡家庭來說是一件特別的大事。

二

4年前，丈夫第一次報名參加馬拉松，只敢參加10公里的。那也是11月，星期天，下著小雨的早晨，冷。他出門的時候是6點鐘，天還是黑的，我還在睡覺。等他披著雨衣順利跑完，興奮地打電話給我時，習慣星期天睡懶覺的我還沒有醒來，手機還是關機狀態。

后來，他報名參加“半馬”。他領回裝備，給我看需要掛在胸前的號碼牌，原來，號碼牌背面是要填寫血型和緊急聯系人的?！吧洗闻?0公里，我填了你的手機號……”我這才知道，緊急聯系電話在那個時刻很重要。他只說了一半的話里，藏著他第一次忐忑不安去跑10公里，而我這個緊急聯系人卻關機在家睡懶覺的“委屈”—我們看看彼此，都笑了。

這次，折返點離家這么近，我總該近距離去看看馬拉松比賽到底是什么樣子。

三

35公里折返點，距離終點還有7公里?？吹竭^有人在文章里寫“真正的馬拉松是從35公里開始的”，當時一眼掠過，并不理解其中的含義。

給考試歸來的孩子端上飯菜，交代兩句，趕緊帶上一瓶運動飲料就往折返點走。快中午12點了，距離馬拉松開賽已有4個小時，專業的選手、優秀的跑者、想創造紀錄的人，都早已風一樣經過此處了。這個時間點，跑過折返點的大部隊是不是都和我丈夫一樣，是熱情高漲的業余愛好者，甚至也是初次嘗試？站在折返點的護欄外面，我一邊猜想，一邊張望。

穿著統一的紅色短袖衫的跑者，陸續慢跑著經過折返點處的黃色標牌，掉頭過來。不少人轉過來之后，放下原本端著的胳膊，換成走路的姿勢，一副精疲力竭的樣子。人的體能到了35公里處，就像手機快被耗光電量，要趕緊關閉所有雜念，精打細算使用剩下的一格電，要調動精神的力量，才能支撐到終點吧。

有人緩緩走向護欄前面的人行道，就站在我的面前，久久地彎下腰，是凝固住的姿態；有人好像腿抽筋了，扶住馬路中央的欄桿，表情痛苦；一個年輕人一瘸一拐地走著，不知道遭遇了什么；看起來像是夫妻的兩個人，步調一致，并肩勻速，不急不忙地前進；腰間掛著小音箱的人，音箱里歌手大聲唱著“妹妹你走西口”。“跑馬”的人原來未必都如我想象中那般精瘦，一個中年人經過我面前，掀起運動衫擦汗，露出白花花的胖肚皮。

趴在護欄上的我，帶著欽佩和感動，看著每一個從面前經過的陌生人。一個人推著一輛三輪童車矯健地跑過來，童車上坐著個小姑娘，手舉小紅旗，他們是不是父女？有人推著輪椅在奔跑，還有舉著各色旗幟的跑團……路人紛紛停下腳步觀望，特別是小孩子，在父母的指揮下，稚聲向著跑道喊：“加油，加油！”

我旁邊一直站著的一位中年觀眾忽然熱切地跳起來，手向前指著—“Go on！只有7公里了！”氣喘吁吁的年輕人在跑道上向他微微點頭，中年人一把拎起放在地上的環保布袋，在護欄外陪跑起來。

看到丈夫從馬路對面跑過來了，我大聲喊著。他跑到我面前，綻放一個苦笑：“真跑不動了?！彼统隹诖锏?條能量膠遞給我：“之前怕路上要補充能量，買了，結果根本用不上，帶著太重了?！痹谂艿?5公里處的人身上，幾十克重的能量膠已是重負了。

丈夫向前，繼續跑剩下的7公里。我趕緊回家，孩子吃完午飯，待會兒就要返校了，下午還要接著考試。

四

丈夫是從進入中年之后決定堅持一項運動的。

一開始，他選擇學習打羽毛球。他加過幾個同城的羽毛球微信群，群里幾乎都是年輕人。“體力不一樣，水平不一樣，很難找到合適的搭檔?！庇幸惶?，他忽然說，“跑步一個人就行，不如我學跑步？”

先是跑兩三公里，直到有一天晚上回家，他眼睛發亮—“我今天一口氣跑了8公里，不費力，感覺還能接著再跑?！?/p>

他有“教練”，就是手機里那個叫作Keep的APP，跟著學呼吸方法，學拉伸動作，不折不扣地執行里面發出的每一道指令。他幫我也下載了，讓我跟著練練，緩解脖子的僵硬，但我只堅持了兩天吧，就再沒打開過了。

聽到他對孩子講：“這個APP很多人都下載了，就和你媽媽一樣，只是下載了，沒有堅持下去。它是用運動換積分，積分累積到一定數量，就會升級。800分是第一級，在第一級這里，有4000萬人；攢夠2000分就升到第二級，人數變成2000萬；6000分是第三級，就只有1000萬人了。爸爸現在快到11級了，11級有8萬人。目前里面最高的級別是20級，一直堅持著站到這‘塔尖的，只有900人。從4000萬人到900人……”

五

每天，滾動著各種信息的家長微信群里，總有熱心人雷打不動發這樣的句式—“今天是某年某月某日，距離2020年高考還有某某天?！笔堑?，這是高三孩子們的家長微信群。

刷題，考試，周末只能休息一天，但是“像寒假作業一樣多的周末作業”要寫到晚上12點。即使沒那么多作業也不敢早睡，孩子說她的同學經常學到深夜一兩點睡覺，白天課間還在背單詞。

聽同是高三學生家長的朋友細細講，高三孩子要經歷這樣幾個階段—興奮期，疲憊期，緊張期。我們能做的，就是耐心陪伴。

我們租住在學校旁陪讀，我常常和丈夫站在樓道里看對面，辨認著孩子所在教室的位置，每到夜里，那里燈火通明。

高一的時候，大家不可避免會焦慮，身邊出現很多喜歡“組班”的媽媽，我被拉入各種各樣的家長微信群。一到周末，陪讀小區里都是背著書包出門補課的孩子。

到了高二，期望值放低，心態開始變得平和。高三，偶爾會因為家長微信群里某個時刻的對話和氛圍格外生出緊張感，但已懂得不要把目光都聚焦在孩子身上，首先得把自己做好。

丈夫就是在孩子高三這一年下定決心要報名參加一次“全馬”—“我只是想人生有一次跑‘全馬的經歷。”

這一天，晚上11點，跑完“全馬”的丈夫準時去接下晚自習的孩子，出門前說：“等她回來，我給她看今天拿到的完賽獎牌?！?/p>

“爸爸到了35公里折返點的時候，真的有跑不動的感覺了?！焙⒆酉峦碜粤暁w來，全家人照例圍坐在餐桌前，是給孩子吃夜宵以及聊天的時刻。

“那你有過放棄的念頭嗎？”我問。

“沒有。一開始就想過了，只要不是身體的原因，走也要走到終點。”

孩子升入高三兩個多月了，在校的時間變長，學習較以往累。大部分時候，孩子情緒正常，偶爾也會有抱怨。此刻，丈夫想用自己跑馬拉松的經歷，去比照孩子的求學之路—如馬拉松一樣漫長，且必須付出辛勞。

都像是在跑一場馬拉松啊—中年的我們，行進到生活的折返點；高考前夕的孩子，也正處于一場求學馬拉松的專場賽事之中。就把這疲憊的35公里處，當作各自生活真正的開始吧。