天臺上

謝鶴醒

一

教學樓第四層的北邊，除了幾間教室和廁所外，原本是沒有辦公區域的。前年學校擴招，學生激增的同時師資也得跟上，辦公室突然不夠用了，于是，走廊的盡頭被石膏板分隔出了一片小空間，推開最里面的玻璃門，豁然開朗—那里連接著側樓的樓頂，是一片近千平方米的寬敞天臺，我們戲稱為“新辦公室附贈的屋頂花園”。

包括我在內原本“流離失所”的幾位老師，“喜遷新居”后逐漸解鎖了天臺的n種打開方式。康老師和米老師愛養花，隔三岔五端著多肉植物去天臺吹風、曬太陽，下雨時又一盆盆挪回來；趙老師和李老師愛鍛煉，天臺一角堆放著他倆的各種運動器械，課余時間總要上去練兩把；年紀最長的劉老師若來天臺，大概是煙癮犯了，他需要避開學生和領導，獨享課后的5分鐘悠閑時光。

整間辦公室唯有我極少上天臺。忙碌之余，當同事們到天臺上看看花草、跳跳繩、做做運動打發工作中的細碎時光，我總是獨坐辦公室一隅，沉默地感受著自己與現實的格格不入—他們都是有編制的教師，只有我是合同制身份。同工不同酬的現狀讓我一度抬不起頭來，尤其是每當大家湊在一起討論獎金、取暖費、降溫費等與切身利益相關的問題時，每月只有工資的我總是尷尬地裝作忙于手頭的事情；每學年結束時還要擔心下一學年有沒有自己的崗位、會不會遭遇“失業”的風險……

雖然全校和我有同樣身份的同事還有十幾個，大家平時工作和交往都很正常，我卻一直難掩內心的壓抑與卑怯，或者還有些許懷才不遇的“迷之自信”……久而久之，我習慣了不合群。

二

起初，同坐一間辦公室、同享一片大天臺的同事們并不了解我終日沉默的緣由，他們只當我性格內斂、不善言談，或許還因為年齡差距大，有代溝。于是，很長一段時間里，我與大家相處起來總是疏離而客氣的。沒有誰排擠我，是我偏要活成自縛的模樣。

直到因為工作關系，“被迫”加了幾位同事的微信并被他們拉進辦公室的微信群，我才與大家逐漸走近。微信群的名字就叫“天臺”，日常最大的用途是在模擬考試中救急—監考的同事偶爾在群里呼喚“誰來幫忙替幾分鐘，內急”時，其他幾位同事總是第一時間前去幫忙。

借助微信“朋友圈”這個絕佳途徑，我發現平日工作嚴謹認真的同事們，私下都有各自豐富多彩的小世界：康老師不僅愛養花，還愛拍花、畫花、繡花，是名副其實的“被教書耽誤的藝術家”；趙老師常年用一張寫有“不瘦三十斤不換頭像”字樣的圖片做頭像，他發的微信“朋友圈”也多是在健身房“打卡”；李老師平時最像工作狂，誰知業余愛好竟是周末到全國各地跑馬拉松，暑假則騎著單車去西藏……曾經，在我看來，他們都是上有老下有小、會被“中年危機”壓得透不過氣的那群人，但我從未見過他們焦慮不安，相反，最年輕、最有無限可能的我卻承包了整間辦公室的愁容。

有一次，趙老師問我：“之前跟你關系好的兩位老師離職后，你咋不給自己再找個伴兒呢？咱學校年輕人挺多的，可我看你中午老是一個人吃飯。”

我擠出一個微笑：“可能我不太善于主動吧。沒事兒，習慣了……”

我想，沒有人能懂我的沉默和沉重。

三

印象最深的是去年冬天，臨放寒假前下了3場大雪，整座城市銀裝素裹。有一天中午，我剛進辦公室，趙老師就神秘兮兮地招呼我上天臺：“小謝，走，給你看個好東西！”

我滿腹狐疑地跟上去，只見白茫茫的天臺中央，臥著一輛巨大的雪坦克，一旁還有個憨態可掬的雪人。

“咋樣？我和李老師堆了一中午！”趙老師一邊驕傲地展示著自己的作品，一邊還不忘拿著康老師種花的鏟子精益求精地修修補補。

“太牛了！給我拍一張！”我按捺不住內心的激動和興奮，在“雪雕”前舉起了“剪刀手”。趙老師幫我拍完，邀請我幫他繼續完善作品，并提議等辦公室的人來齊了，大家合影留念。

那是我記憶中，在W中學最愉快的一個午后。空中飛舞著零星的雪花，整個天臺好像屏蔽了校園的喧囂般靜謐而澄澈……我和趙老師對著雪坦克和雪人又忙活了好一陣，待同事們陸續到齊，每個人都在“雪雕”旁擺出或整齊劃一，或各具風格的pose，大家嘻嘻哈哈、沒心沒肺地笑著鬧著……在那片學生看不到、領導聽不見的天臺上，我第一次用心感受著來自同事們的友善和溫暖，也第一次發覺自己沒必要刻意不合群，而敞開心扉似乎沒那么難。

自那以后，我學著留意并珍惜身邊的一切，漸漸能夠像他們一樣，主動交流工作，加入日常聊天，分享零食，互相幫助，甚至吐槽領導……我內心對“身份”的在意日漸消融，開始真正享受上班時光。

也是在更用心的相處中發現，他們既是并肩前行的同事，也是可敬的長輩，更是可交的朋友—康老師比我媽媽小幾歲，她總會在捕捉到我情緒低落、和父母鬧別扭后溫柔地寬慰我，在我猶豫要不要辭職去嘗試更喜歡的工作時，給出中肯的建議和鼓勵；趙老師是學生們崇拜的“濤哥”，我倆搭班兩年，看似大大咧咧的他經常和我討論工作，我生病需要請假，因調不開課而苦惱時，他主動提出幫我上課……

還有教研組組長劉老師，每次都把創優爭先的機會留給我，問我要不要嘗試，雖然多數情況下我都因為不自信婉拒了，但內心還是很感激他的信任。記得劉老師在我的同行評議表上這樣寫道：“謝老師業務能力強，工作態度認真，有自己獨特的思想和追求。如果能將眼光放長遠，未來定會有更好的發展。”

原來，這些我曾因“我們不一樣”而拒之千里之外的同事們，一直默默地關注著我，也比我想象的更了解我。

四

后來，我抱著破釜沉舟的決心，終于考上了另一所學校的編制，猝不及防地，就要和W中學說再見了。

確定要離開后，有一天碰到了不算很熟的同事，對方由衷地表示：“咱們W中學太小了，裝不下你的才華和夢想，你該去更大、更遠的地方。”我受寵若驚。交談中，對方說早已耳聞我有寫作、攝影的愛好與特長：“你們辦公室的人都說小謝是才女，可優秀了！”那一刻我才明白，自己其實一直被愛著。

暑假臨近結束時，我回學校辦理離職手續。回辦公室收拾東西時，我最后一次上了天臺。當我俯瞰著空蕩蕩的校園，眼前閃現出3年來每天穿梭其中的那個敏感、怯懦卻也身披周遭溫暖的自己。W中學對我而言確實太小了，小到似乎只有這片安放我的脆弱、見證我成長的天臺；W中學也很大，裝得下花花草草、杠鈴球拍、陽光風雪……還有那些可愛的同事們留給我的回憶與祝愿。

站在舊時光與新征程的交匯處，我想，更好的自己可以去往更廣闊的天地了。