紫色人形

那時我在鄉下醫院當化驗員。一天到倉庫去，想領一塊新油布。

管倉庫的老大媽，把犄角旮旯翻了個底朝天，然后對我說：“你要的那種油布多年沒人用了，倉庫里已無存貨。”

我失望地往外走，突然在舊物品當中，發現了一塊油布。它折疊得四四方方，從翹起的邊緣處，可以看到一角豆青色的布面。

我驚喜地說：“這塊油布正合適，就給我吧。”

老大媽毫不遲疑地說：“那可不行。”

我說：“是不是有人在我之前就預訂了它？”

她好像陷入了回憶，有些恍惚地說：“那倒也不是……我沒想到你把它給翻出來了……當時我把它刷了，很難刷凈……”

我打斷她說：“就是有人用過也不要緊，反正我是用它鋪工作臺，只要油布沒有窟窿就行。”

她說：“小姑娘你不要急。要是你聽完了我給你講的關于這塊油布的故事，你還要用它去鋪桌子，我就把它送給你—

“我那時和你現在的年紀差不多，在病房當護士，人人都夸我態度好、技術高。有一天，來了兩個重度燒傷的病人，一男一女，后來才知道他們是一對戀人，準確地說是新婚夫婦。他們相愛了許多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。沒想到婚禮的當夜，一個惡人點燃了他們家的房子。火光熊熊啊，把他倆都燒得像焦炭一樣。我被派去護理他們，一間病房，兩張病床，這邊躺著男人，那邊躺著女人。他們渾身漆黑，大量地滲液，好像血都被火焰烤成了水。醫生只好讓他們全身赤裸，抹上厚厚的紫草油，這是當時我們這兒治燒傷最好的辦法。可體液還是不斷地外滲，剛換上布單幾分鐘就濕透。搬動他們焦黑的身子換床單時，病人太痛苦了。醫生不得不決定鋪上油布。我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，盡量保持他們身下干燥。別的護士說，你可真倒霉，護理這樣的病人，吃苦受累還是小事，他們在深夜呻吟起來，像從煙囪中發出哭泣，多恐怖！

“我說，他們紫黑色的身體，我已經看慣了，再說他們從不呻吟。

“別人驚訝地說，這么危重的病人不呻吟，一定是他們的聲帶燒糊了。

“我氣憤地反駁說，他們的聲帶仿佛被上帝吻過，一點兒都沒有灼傷。

“別人不服，說既然不呻吟，你怎么知道他們的嗓子沒傷？

“我說，他們唱歌啊！在夜深人靜的時候，他們會給對方唱我們聽不懂的歌。

“有一天半夜，男人的身體滲液特別多，都快漂浮起來了。我給他換了一塊新的油布，喏，就是你剛才看到的這塊。無論我多么輕柔，他還是發出了一聲低沉的呻吟。換完油布后，男人不作聲了。女人嘆息著問，他是不是昏過去了？我說，是的。女人也呻吟了一聲說，我們的脖子硬得像水泥管，轉不了頭。雖說床離得這么近，我也看不見他什么時候睡著什么時候醒。為了怕對方難過，我們從不呻吟。現在，他呻吟了，說明我們就要死了。我很感謝您。我沒有別的要求，只請您把我抱到他的床上，我要和他在一起。

“女人的聲音真是極其悅耳動聽，好像在天上吹響的笛子。

“我說，不行。病床那么窄，哪能睡下兩個人？她微笑著說，我們都燒焦了，占不了那么大的地方。我輕輕地托起紫色的女人，她輕得像一片灰燼……”

老大媽哽咽地說：“我的故事講完了，你要看看這塊油布嗎？”

我小心翼翼地揭開油布，仿佛鑒賞一枚巨大的紀念郵票。由于年代久遠，布面微微有些粘連，但我還是完整地攤開了它。

在那塊潔凈的豆青色油布中央，有兩個緊緊偎依在一起的紫色人形。

名師點評

本文以一塊舊油布為線索，設置懸念，引出了老大媽對于一段蕩氣回腸的紫色生死戀的復述：多年前遭受困厄病痛的一對戀人彼此支撐應對，在這塊舊油布上共赴死神的邀約。作者用白描的手法，讓當時目睹這一切的護士，以一種平靜淡然的敘述語調，還原了當時令人震撼的場面，逐步揭曉答案。讓這塊起初躺在舊物品中的油布變成了“一枚巨大的紀念郵票”，以此來紀念這段觸目驚心卻又刻骨銘心的愛情。

作家簡介

畢淑敏，1952年10月出生于新疆，1969年入伍，在西藏阿里高原部隊當兵11年，歷任衛生員、助理軍醫、軍醫等。從事醫學工作20年后，開始專業寫作。中共黨員，國家一級作家，北京作家協會副主席，中國作協第九屆全委會委員。著有《畢淑敏文集》十卷。曾獲莊重文文學獎、當代文學獎、陳伯吹文學大獎、北京文學獎、昆侖文學獎、解放軍文藝獎、青年文學獎等各種文學獎30余次。《學會看病》選入人教版五年級語文上冊。