康有為的飛行之旅

肖伊緋

在1929年5月出版的《北洋畫(huà)報(bào)》第319期和320期上，連續(xù)影印刊載了一篇康有為的“飛行詩(shī)”手跡。當(dāng)時(shí)，康有為已逝世兩年之久。這幅手跡刊出，不禁又令世人再次憶起這位當(dāng)時(shí)的先鋒人物。

著名政治家、思想家康有為（1858年至1927年），一生以維新變革為己任，時(shí)時(shí)標(biāo)新立異、處處敢于爭(zhēng)先。即便已至暮年，仍樂(lè)于嘗試新生事物。關(guān)涉晚年康氏的諸種逸事秘聞，坊間多有流傳，在此不贅。而他坐飛機(jī)這則逸事，令人殊覺(jué)驚異。

原來(lái)，晚年康有為特立獨(dú)行，不顧老邁之軀，坐上了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)少有且普遍認(rèn)為安全系數(shù)堪憂的飛機(jī)，來(lái)了一趟沖上云霄的飛行之旅。不僅有如此“豪舉”，他還在飛行之后即興揮毫，寫(xiě)成了一篇“飛行詩(shī)”，更令人嘆為觀止。轉(zhuǎn)錄其詩(shī)原文如下：

飄飄乎，我今日又上青天。升騰虛空，凌跨紫煙，倪視人世，臨睨山川。徊旋霄漢而翔碧落，如羽化而登仙。松林為芥苗，人馬為蟻旋，峻嶺為丘墟，長(zhǎng)河為蟲(chóng)蜿蜒。下視保定十里之大城，如一方器之在埏層中。崇樓杰閣為覆杯，市廛垅畝為井田。乘云乍抑揚(yáng)，御風(fēng)更上遷。忽逍遙乎，月宮乃巡歷乎。木土火金水之星，法登太陽(yáng)日天子之殿;周太淵紫淵天市之垣，入北極之辰而四眺，乃叔晃昱而窮游，太元之元回盼吾地之渺小，曾不逮巢蟻。睫蟭螟之末孫，乃為爭(zhēng)蝸角之微末，日弄蠻觸之兵鋌，自稱(chēng)王霸，而高視正于南柯蟻關(guān)之夢(mèng)焉。吾化形人之徒與，而誰(shuí)與衰生民而救旃。不愿居天上，仍還處人間。忽飚墮于吾地，遂轉(zhuǎn)輪于塵寰。盡諸天游戲事，世界無(wú)量劫經(jīng)賢。癸亥三月二十五日，蒞保定乘飛機(jī)，其中御風(fēng)神為天游口占。南海康有為天游化人題。

細(xì)觀畫(huà)報(bào)圖注，稱(chēng)：“康南海以七十老翁，泠然御風(fēng)，其膽識(shí)之高超，足使后生驚愧。右時(shí)為其空游后得意之筆，從未發(fā)表，至足珍貴。現(xiàn)藏徐善伯先生處，以其有裨于提倡航空也，故亟制版刊登，并謝善伯盛意。”據(jù)此可知，這幅手跡為收藏者徐善伯交由畫(huà)報(bào)刊發(fā)的。

徐善伯，名良，康有為得意門(mén)生徐勤（字君勉）之子，曾抄錄整理過(guò)《康南海自編年譜》。康有為“飛行詩(shī)”手跡，源自徐善伯珍藏，出處應(yīng)無(wú)問(wèn)題。此“飛行詩(shī)”手跡“從未發(fā)表”之說(shuō)，確也成立。筆者查詢(xún)康氏詩(shī)文集多種，確實(shí)未見(jiàn)此詩(shī)，可稱(chēng)“佚詩(shī)”，對(duì)研究康氏生平及晚年思想均有相當(dāng)價(jià)值。

刊載于《北洋畫(huà)報(bào)》第319期上的康有為“飛行詩(shī)”手跡

刊載于《北洋畫(huà)報(bào)》第320期上的康有為“飛行詩(shī)”手跡。

據(jù)《康南海自編年譜》記載，有康有為于1923年“三月謁泰陵、昌陵，至保定乘飛機(jī)”的記載。可知，“飛行詩(shī)”實(shí)作于此年，康氏時(shí)年66歲。泰陵、昌陵，皆屬清西陵，分別為清雍正帝、嘉慶帝及其后妃陵寢，位于河北省保定市易縣城西永寧山下。

據(jù)康有為落款“癸亥三月二十五日，蒞保定乘飛機(jī)”云云，可確定1923年5月10日，其在河北保定乘飛機(jī)。那么，他要飛往何處呢？據(jù)年譜可知，康在謁西陵之后，“旋游河南開(kāi)封禹王臺(tái)龍陵”。也即是說(shuō)，他在河北保定乘坐飛機(jī)，極可能是飛往河南開(kāi)封的。這樣的飛行線路，在當(dāng)時(shí)是極為罕見(jiàn)的，常人根本無(wú)法想像。須知，從保定至開(kāi)封有500余公里的路程，至今也未開(kāi)通民用航空線路，只能乘坐火車(chē)與汽車(chē)往返，需耗時(shí)6小時(shí)以上。

事實(shí)上，康有為從保定至開(kāi)封，乘坐的只可能是私人飛機(jī)，或者是搭乘當(dāng)?shù)卣?wù)及軍用飛機(jī)。據(jù)考，中國(guó)民用航空最早只是于1920年有過(guò)短暫開(kāi)通，且航線單一，只有從北京到天津的航線，且這一段航線時(shí)飛時(shí)停，至1924年就停辦了。所以，康有為于1923年即坐飛機(jī)從保定飛赴開(kāi)封之舉，不但又開(kāi)了國(guó)人倡辦民用航空的風(fēng)氣之先，且其搭乘私人飛機(jī)純?yōu)槁糜危@就更為時(shí)髦了。

當(dāng)然，康有為坐飛機(jī)之后寫(xiě)下的“飛行詩(shī)”，則實(shí)在不可稱(chēng)之為“詩(shī)”。因其句詞參差，并無(wú)格律可言，純是興之所至，駢文感懷而已。且因坐飛機(jī)觀空中景象，而聯(lián)想到“月宮巡游”，進(jìn)而再論及“木土火金水之星，法登太陽(yáng)日天子之殿”云云，則只是與他晚年好講天文學(xué)，自稱(chēng)“天游化人”，創(chuàng)辦“天游學(xué)院”，鼓吹“人神同在”與“天下大同”有關(guān)吧。