孩子氣的楊萬里

殊春

詩到宋朝，仿佛已是強弩之末。不過有個人例外。

畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅。（楊萬里《曉出凈慈寺送林子方》）

楊萬里在一本正經的南宋詩人中，看起來格外與眾不同。他的詩不像很多宋詩那樣喜歡絮絮叨叨地講理，只是一處小景，一段行程，一只立在荷花花蕾上的蜻蜓，幾縷拂過池面的柳絲。他的筆墨活潑得近乎天真，看上去簡直不像一個飽讀詩書的士子，而像個永遠長不大的孩童，看任何事物都帶著毫不掩飾的好奇。

莫言下嶺便無難，賺得行人空喜歡。正入萬山圈子里，一山放過一山攔。（《過松源晨炊漆公店》）

泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭。（《小池》）

能寫出這樣風格獨特的詩，這位詩人的品性自然也與他人有些不同。

在剛剛考中進士，才當上零陵縣丞的時候，他就跑去拜訪被貶到零陵的抗金名臣張浚。張浚被當時在位的宋高宗厭惡，不僅別人不敢與他交往，他自己也閉門謝客，但楊萬里連吃了幾次閉門羹后，仍然不屈不撓地上門。

張浚大概也沒那么煩這位不請自來的客人，后來入相，推薦楊萬里為臨安府教授。未及赴任，即遭父喪，服喪滿后改任奉新知縣。張浚去世后，繼任者是同為抗金名臣的虞允文。志同道合的人往往眼光相似，乾道六年（1170年） ， 虞允文推薦楊萬里任國子博士。按照封建官場的潛規則，楊萬里這就算是虞允文的人了。虞允文正直能干，在他羽翼下于公于私都沒什么不好。不過能以少勝多大敗金軍的儒將自然也有點脾氣，侍講張栻批評虞允文縱容外戚掌權，虞允文不悅，把他調出京城。

虞允文心胸并不狹隘，張栻受的處罰也不算嚴重。過個一年半載，再把人調回來就是了。但是楊萬里坐不住了，他公開挽留張栻，同時寫信給虞允文，勸他“君子和而不同”，不必定要張栻走。雖然正在氣頭上的虞允文沒聽進去，但楊萬里的舉動傳遍朝野，“公論偉之”。

他一直在朝廷干了下去，兢兢業業地做著自己的工作，閑來也寫寫詩，把他那孩子般的好奇和天真綴入詩句，江南山水在他筆下一幅幅繪出——不是淡雅含蓄的水墨畫，而是妙趣橫生的兒童畫，在天真爛漫之余，還帶著一點中國傳統文人身上十分罕見的幽默感。

梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。（《閑居初夏午睡起》）

楊萬里的朋友，著名詞人姜夔跟他開玩笑，說“處處山川怕見君”。山川如果有靈，讀了這些詩不僅不會怕，大概還會忍俊不禁。

宋詩實在太缺這一點孩子氣了。國家的存亡壓在每個心懷大志的文人身上，讓他們的筆墨都沉重了起來。在宋詩的佳作里很少能看到李白的狂、王維的淡、白居易的淺，多的是杜甫式的沉郁與悲憤。在這深重到使人覺得吃力的底色中，楊萬里這一點孩子氣，仿佛為整個宋詩的畫面打上了高光，讓原本低沉的色調都活躍了起來。

大概就因為這一點孩子氣，楊萬里與陸游、尤袤、范成大一起，并稱為“中興四大詩人”。

但成年人的世界總是復雜的。淳熙十四年（1187年），宋高宗駕崩，照例要一朝名臣配饗太廟。翰林學士洪邁報了個配饗名單，其中卻無張浚。楊萬里仗義執言，上疏說洪邁“指鹿為馬”。宋孝宗看完大怒：“萬里以朕為何如主？”

楊萬里還是太孩子氣了。他就此失歡于宋孝宗，此后仕途屢受打擊。紹熙二年（1191年），他索性辭官歸家，過起了優游林下的退休生活。與山水為伴才是最適合他的。他太天真，太直率，不適應權力斗爭里的各種套路。縱使已經白發蒼蒼，他內心深處還是個孩子。

楊萬里離開了政治， 但他畢竟是個以天下為己任的士大夫，南宋危如累卵的國勢讓他無法真正出世。家里人知道他憂心國事，怕他心情不好，不許報送時政消息的邸吏進門。一天親戚來訪，他才知道宰相韓侂胄已出兵北伐。有志恢復中原自然再好不過，然而韓侂胄獨斷專行，將帥乏人，倉促出兵無異于以卵擊石。

楊萬里大哭一場，提筆寫道：“韓侂胄奸臣，專權無上，動兵殘民，謀危社稷，吾頭顱如許，報國無路，唯有孤憤！”寫罷，又書十四言別妻子，筆落氣絕，年七十九。

敢愛敢恨，簡單率直，直到生命的最后一刻，他也沒有走出那個屬于孩子的世界。

孟子曰：“大人者，不失其赤子之心者也。”若楊萬里，可謂不失其赤子之心。

//摘自菊齋微信公眾號，本刊有刪節，佟毅/圖