制造一個(gè)人要花多少錢

[英] 比爾·布萊森 閭佳

很久以前，在美國(guó)念初中的時(shí)候，生物老師教過(guò)，構(gòu)成人體的所有化學(xué)物質(zhì)，花上差不多5美元就可以在五金店買到。我當(dāng)時(shí)大吃一驚：居然只要花這幾個(gè)錢，就能造出一個(gè)像我這樣滿臉疙瘩的懶家伙？這件事讓人深感丟臉，以至于一直難以忘懷。問(wèn)題是：這是真的嗎？

許多權(quán)威人士嘗試過(guò)計(jì)算構(gòu)建一個(gè)人要花上多少材料費(fèi)。近年來(lái)最全面的一個(gè)嘗試來(lái)自皇家化學(xué)學(xué)會(huì)。該學(xué)會(huì)在2013年的劍橋科學(xué)節(jié)上，計(jì)算了構(gòu)建演員本尼迪克特·康伯巴奇必需的所有元素要花多少錢。

根據(jù)皇家化學(xué)學(xué)會(huì)的計(jì)算，構(gòu)建一個(gè)人需要5 9種元素。其中6種——碳、氧、氫、氮、鈣和磷——占了我們身體的99.1％，其余的大部分元素有點(diǎn)出人意料。沒(méi)有體內(nèi)的鉬，或者釩、錳、錫和銅，誰(shuí)會(huì)想到我們不完整呢？必須說(shuō)明的是，我們?nèi)祟悓?duì)部分元素的需求量其實(shí)非常少，只能以百萬(wàn)分之幾，甚至十億分之幾來(lái)度量。

人體里最多的成分是氧，占可用空間的61％。所以說(shuō)，幾乎2/3的我們是由這種無(wú)味氣體組成的，這似乎有點(diǎn)違反我們的常識(shí)。我們之所以不像氣球那么輕盈，原因是氧大多跟氫相結(jié)合（氫占了另外10％），構(gòu)成了水。氧和氫是你體內(nèi)較為廉價(jià)的兩種元素。假設(shè)你的體形跟本尼迪克特·康伯巴奇相當(dāng)，你體內(nèi)的氧價(jià)值8.90英鎊，氫價(jià)值16英鎊多一點(diǎn)。你里面的氮（占2.6％）單價(jià)更高，但按體內(nèi)的含量，僅值27便士。但之外的一切就相當(dāng)昂貴了。

根據(jù)英國(guó)皇家化學(xué)學(xué)會(huì)的數(shù)據(jù)，你需要大約30磅的碳，這將花費(fèi)44300英鎊（對(duì)各種元素，他們只用純度最高的那種。英國(guó)皇家化學(xué)學(xué)會(huì)可是不會(huì)用便宜貨來(lái)造人的）。鈣、磷和鉀，雖然需要的量極少，但它們會(huì)讓你的價(jià)值再增加47000英鎊。其余的大多數(shù)元素，每單位體積的價(jià)值更加昂貴，好在你只需要很微小的分量。釷用21便士就能買到。你需要的所有錫，價(jià)值4便士，而鋯和鈮只花你2便士。釤顯然都不值得你花錢，在皇家化學(xué)學(xué)會(huì)的賬本上，它的登記費(fèi)用是0英鎊！

在我們體內(nèi)發(fā)現(xiàn)的59種元素里，有24種傳統(tǒng)上被稱為“基本元素”，因?yàn)槲覀儧](méi)了它們真的不行。其余的則好壞參半：有些顯然是有益的；有些興許有益，但我們說(shuō)不準(zhǔn)是哪些方面有益；其他的既不有害也不有益；只有極少的幾種是徹底的壞家伙。例如，鎘是體內(nèi)最常見的第23種元素，占你體重的0.1％，但毒性嚴(yán)重。我們擁有它是因?yàn)樗ㄟ^(guò)土壤進(jìn)入了植物，而我們吃植物時(shí)也順便攝入了它。

人體在元素水平上的絕大部分運(yùn)作方式，都是我們至今仍在研究的課題。把你體內(nèi)幾乎所有的細(xì)胞都抽出來(lái)，它們還包含100多萬(wàn)個(gè)硒原子。硒能制成兩種重要的酶，高血壓、關(guān)節(jié)炎、貧血、某些癌癥都與缺少硒有關(guān)，為體內(nèi)加入一些硒（堅(jiān)果、全麥面包和魚類中的硒很豐富）是個(gè)好主意，但要是攝入過(guò)多，你的肝臟會(huì)受到無(wú)可挽回的毒害。跟生活中的大部分事情一樣，找平衡是一樁微妙的活計(jì)。

總的來(lái)說(shuō)，按皇家化學(xué)學(xué)會(huì)的說(shuō)法，構(gòu)建一個(gè)全新人類的全部成本（以親切的本尼迪克特·康伯巴奇為樣板）是個(gè)非常精確的數(shù)字：96546.79英鎊。顯然比我初中老師說(shuō)的區(qū)區(qū)幾美元要貴多了。據(jù)說(shuō)，2012年，美國(guó)電視網(wǎng)在老牌科學(xué)節(jié)目《新星》里播出了名為《尋找元素》的一集，做了一項(xiàng)和英國(guó)皇家化學(xué)學(xué)院完全相同的研究，計(jì)算出人身體內(nèi)基本組成要素的總價(jià)值是168美元。這說(shuō)明：有關(guān)人類身體的各種細(xì)節(jié)，往往都十分不確定。

這其實(shí)并不重要。無(wú)論你花多少錢，也不管你怎么精心地裝配材料，你都沒(méi)法用這些材料造出一個(gè)人來(lái)，更別說(shuō)復(fù)制出本尼迪克特·康伯巴奇了。

最叫我們震驚的事情是：我們只是一堆惰性成分，就跟你在一堆泥土里找到的東西一樣。構(gòu)成你的元素唯一特殊的地方，就在于它們構(gòu)成了你。這是生命的奇跡。

月月鳥//摘自《人體簡(jiǎn)史》，文匯出版社，讀客出品，本刊有刪節(jié)，遠(yuǎn)航/圖