無(wú)線電“自媒體”害了“泰坦尼克”號(hào)

王昱

每天早晨打開(kāi)手機(jī)，你是否因?yàn)闆坝慷鴣?lái)的無(wú)聊信息而忽略了對(duì)生活真正有用的那一條呢？其實(shí)，“信息爆炸”不僅是當(dāng)代人的苦惱，百余年前，它就釀成過(guò)一場(chǎng)驚世悲劇。

4月15日在西方是個(gè)十分特殊的紀(jì)念日，1912年的這一天，巨型郵輪“泰坦尼克”號(hào)撞上冰山，造成1500多人死亡。這個(gè)悲劇后來(lái)被翻拍成同名電影，但電影沒(méi)告訴你的是，這場(chǎng)悲劇本來(lái)是可以避免的。

在“泰坦尼克”號(hào)悲劇發(fā)生前，北大西洋的冰山問(wèn)題一直是干擾來(lái)往船只的一大風(fēng)險(xiǎn)，這一風(fēng)險(xiǎn)也導(dǎo)致當(dāng)時(shí)的人們不敢制造像“泰坦尼克”號(hào)那樣的巨輪，因?yàn)轭愃屏考?jí)的巨輪在遭遇冰山時(shí)應(yīng)對(duì)比較笨拙。

但19世紀(jì)末，解決這個(gè)問(wèn)題的“救星”來(lái)了。1895年，俄國(guó)物理學(xué)家波波夫和意大利物理學(xué)家馬可尼分別成功進(jìn)行了無(wú)線電通信試驗(yàn)，發(fā)明了無(wú)線電報(bào)機(jī)，并開(kāi)始用莫爾斯電碼傳送信息，這一技術(shù)很快被應(yīng)用到了遠(yuǎn)洋航海。最遲到1906年，北大西洋上已經(jīng)建立了相對(duì)完備的預(yù)警體系，來(lái)往船只會(huì)通過(guò)無(wú)線電互相通報(bào)某地發(fā)現(xiàn)了冰山，提醒那些體積龐大的郵輪避開(kāi)這些危險(xiǎn)。“泰坦尼克”號(hào)開(kāi)建的前一年，即1908年，在后來(lái)“泰坦尼克”號(hào)海難事發(fā)地同一海域，美國(guó)一艘漁船成功通過(guò)無(wú)線電警告，幫助意大利一艘載有1700人的郵輪在濃霧中避開(kāi)一座冰山。

曾經(jīng)模糊而風(fēng)險(xiǎn)重重的北大西洋，此時(shí)已變得清晰而安全起來(lái)，“泰坦尼克”號(hào)正是在這種預(yù)期中建造的。那么，為什么幾年后，看似完備的無(wú)線電預(yù)警系統(tǒng)反而不靈了呢？

一個(gè)關(guān)鍵因素是無(wú)線電在那幾年出現(xiàn)了一波“信息爆炸”：數(shù)百個(gè)民間無(wú)線電臺(tái)在美國(guó)東海岸建立起來(lái)，這些無(wú)線電時(shí)代的“極客”以在各頻段互相發(fā)送、攔截信息為樂(lè)，還經(jīng)常干擾正常的通信。

1907年，美國(guó)就曾發(fā)生過(guò)一名業(yè)余無(wú)線電愛(ài)好者冒充軍艦與海軍基地“尬聊”的事件。1909年，一些業(yè)余無(wú)線電臺(tái)嚴(yán)重妨礙了援助一艘出故障的輪船，它們播發(fā)了幾組錯(cuò)誤的坐標(biāo)，導(dǎo)致救援者怎么也找不到出事輪船。領(lǐng)導(dǎo)這次救援工作的佩里船長(zhǎng)此后三年一直在美國(guó)奔走呼吁，要求政府管管這些尋釁滋事的業(yè)余無(wú)線電臺(tái)，但當(dāng)時(shí)的美國(guó)法律沒(méi)有相關(guān)條款，政府也很猶豫。

20世紀(jì)頭10年被視為無(wú)線電的“黃金時(shí)代”，當(dāng)時(shí)美國(guó)報(bào)紙暢想的未來(lái)生活，就是人手一個(gè)無(wú)線電機(jī)，收聽(tīng)電臺(tái)直播（頭上還要安個(gè)天線）——場(chǎng)面頗似今天人們追捧手機(jī)APP，這一前景也讓很多無(wú)線電“自媒體”野蠻生長(zhǎng)。

事后調(diào)查證明，“泰坦尼克”號(hào)悲劇發(fā)生的地點(diǎn)正是無(wú)線電干擾的重災(zāi)區(qū)。來(lái)往郵輪上的報(bào)務(wù)員途經(jīng)此地時(shí)的一個(gè)“重要任務(wù)”就是跟各種來(lái)歷不明的無(wú)線電臺(tái)“斗嘴”，“泰坦尼克”號(hào)上的報(bào)務(wù)員在此過(guò)程中犯了一個(gè)低級(jí)錯(cuò)誤——他將臨近郵輪“蘇格蘭”號(hào)的報(bào)務(wù)員發(fā)出的信息誤認(rèn)為是私人電臺(tái)，警告后者不要阻礙他發(fā)送電報(bào)、“離我遠(yuǎn)點(diǎn)”，這直接導(dǎo)致“蘇格蘭”號(hào)對(duì)“泰坦尼克”號(hào)關(guān)機(jī)，而該船關(guān)機(jī)前半小時(shí)發(fā)出的“該海域有冰山”的關(guān)鍵警告，也被“泰坦尼克”號(hào)當(dāng)作“惡作劇”信息忽略了。

更為悲劇的是，4月15日當(dāng)天“泰坦尼克”號(hào)上的無(wú)線電發(fā)報(bào)機(jī)出了故障，報(bào)務(wù)員檢修了7小時(shí)才將其恢復(fù)正常。在那個(gè)時(shí)代，無(wú)線電公司為了擴(kuò)大營(yíng)收，在郵輪上開(kāi)辟了發(fā)送私人電報(bào)、接收新聞電報(bào)等業(yè)務(wù)，7小時(shí)的停機(jī)讓富人乘客的待發(fā)電報(bào)堆積如山，所以在“泰坦尼克”號(hào)出事前的5小時(shí)，船上的報(bào)務(wù)員一直在發(fā)送“旅途很愉快，船很棒”“按期到達(dá)，愛(ài)你的某某”這類信息，“泰坦尼克”號(hào)也因此成為該海域最為“聒噪”的無(wú)線電發(fā)送點(diǎn)，附近船只的報(bào)務(wù)員早就聽(tīng)厭了。等到船只真的遇險(xiǎn)，“泰坦尼克”號(hào)發(fā)出求救電報(bào)時(shí)，很多附近船只根本沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。最終，“泰坦尼克”號(hào)的求救信息是在傳到紐約，被紐約一座大樓的報(bào)務(wù)員應(yīng)答確認(rèn)后，才被回傳給臨近海域船只組織救援的。

“泰坦尼克”號(hào)事件暴露出的無(wú)線電系統(tǒng)的混亂，讓人們意識(shí)到了管制的必要性。也是在1912年，美國(guó)政府終于出臺(tái)《無(wú)線電法》，規(guī)范處理船只求救信號(hào)的新規(guī)則，限制業(yè)余電臺(tái)的波段，人類的無(wú)線電活動(dòng)終于得到了有效的管理。

水云間//摘自外參微信公眾號(hào)/