12歲告別童年

1

卓軍轉學來的時候，班主任并沒有安排他去講臺上做自我介紹。班主任一向注重我們在臺上的表達能力，這有些奇怪，但我沒有太在意。

放學后，在校門口，我看到了一個額頭長著黑痣的男孩。他百無聊賴地蹲在角落，把一個小石頭拋向空中，待它落下時，迅速握住地上另一個小石頭去接。

那顆黑痣讓我想起他是轉學來的那位同學，我徑直走向他：“同學，這么晚了還在這兒玩石頭？”

他有點緊張，摸了摸腦袋：“我第一次來……來這邊，不知……知道怎么回家。我媽……媽說來接我，但現在還……還沒有來。”

他說話的表情一點也不自然，像是費了吃奶的勁兒把話憋出來一樣，我沒有忍住，嘴角輕輕笑了—下。笑的時候，嘴巴里兩顆很大的門牙暴露了出來。我立馬將它藏了進去。

我問：“你家住在哪兒？”“湘江二隊。”簡短的話他倒是說得挺清楚。

“剛好順路，我送你回家吧。”他有些猶豫：“非常……非常……感謝，可是……”

前面在教室時，卓軍沒有看到坐在角落的我，于是我從書包里掏出校牌放到他手里。看了之后，他點頭同意：“好。”

從學校到湘江二隊的道路橫七豎八的，中間還要拐幾個大彎，卓軍對他家的具體位置描述得含糊不清，我費了老大力氣才把他送回了家。

前面我撒了謊，我家和卓軍家的方向截然不同。我往自己家走，結結實實地走了幾倍于平常的路程。

到家時，天已經黑了，但我一點也不擔心父親的責罵，因為我知道，此時家里一定空無一人。我的父親是個消防員，長期待在部隊，留給家庭的時間少之又少，母親老是抱怨父親賺錢少，工作危險，還沒什么時間照顧我，而父親說她不理解自己。在我的記憶中，他們常常吵架。終于有一天他們握手言和，結果去民政局辦了離婚手續。

我既恨母親的無情，也恨父親的忙碌。父親要么不回來，要么回來得很晚，我這一年差不多完全獨立了。正準備用鑰匙開門，只聽“吱扭”一聲，父親在屋子里把門打開了。

父親臉上全是笑意：“今天部隊提前放假，我準備了你最愛的辣椒炒肉和西紅柿炒蛋。”

我沒有理會父親，自顧自地去書桌前寫作業。其實我挺希望父親早點回來，但我的行為和內心始終做不到一致。

寫完作業后，我看見父親一杯一杯地往嘴里灌酒，桌上的菜一口未動。我坐到桌前，拿起筷子正想夾菜，父親阻止了我：“菜已經冷了，我去給你熱熱。”我剛吃了幾口，父親就兩眼發光地看著我，“味道怎么樣？”“一般。”老實說，父親的辣椒炒肉香辣可口，西紅柿炒雞蛋酸甜適宜，但我就是不愿意承認父親。

父親的眼神黯淡了許多，喝完一口酒之后，他突然盯著我說：“阿定，你從小就任性。還有幾個月你就12歲了，你也應該懂事了。”

“我還不懂事啊，洗衣做飯什么都會，我還有同學連鞋帶都系不好。”想到這些，我的情緒一下子失控了，氣憤地指著父親手里的酒杯，“你以前不是說那玩意兒對身體不好嗎？能不能別再喝了！”

“不，你仍然喜歡依著性子辦事。”父親把酒杯放下，意味深長地說，“當然，阿定，你的童年也還沒有結束。”

2

第二天上體育課，老師讓我們自由組隊活動，順便測下壓腿和跳繩。別人都是幾個人一組，而我是一個人。學校的操場異常空曠，無形之中放大了我的孤單。同桌用手指點了點我的后背，說他想和我一起玩，但我拒絕了。我始終都記得，我“大齙牙”的外號就是從他這里傳出去的。班上同學稱呼我都不叫名字，我知道他們沒什么特別的惡意，但我就是難過，在心中和他們絕交了。我根本不在乎有沒有朋友。

和我一樣， 卓軍也享受到了同學們的嘲諷， 他被人稱作“ 大結巴”。別人都裝模作樣和他說話：“你這……這個同學叫……叫什么名字？”“你家……家住在……在哪里？”

“別……別……別……學我了。”卓軍很氣，但他越急越結巴。沒有思索，我快速跑過去，對那群人發出警告：“你們再欺負人我就去告訴老師。”“多管閑事的大齙牙。”那些人一邊后退，一邊沖我做鬼臉，“大齙牙，齙牙大……”

我揮起拳頭準備沖過去和他們講講道理，但卓軍拉住了我：“不如我們一起玩吧。”

“大結巴。”“大齙牙。”相熟之后，我們用手搭在對方的肩膀上，互相喊著外號，彼此感到親切無比。

一個人時，別人怎么看我都無所謂。有了朋友之后，我卻竭力想要在外人面前顯出自己和他的親密。當時流行拍卡片，卓軍每天都能贏一堆卡片，幾天我就集齊了所有想要的卡片。后來我想，收集重復的卡片也沒用，不如將它們賣給需要的同學。

我向卓軍提議：“小賣部十張賣五毛錢，我們就十五張五毛錢。”“那……那……那我們就發財了。”卓軍一激動就結巴。

放學后，我們去了學校左邊的小吃街，豪氣地買了一包噴香的栗子分而食之，不過剩下的錢只夠買一個紅薯。一半紅薯明顯填不飽我的肚子。趁著卓軍沒注意，我迅速從他手里搶了一大塊紅薯放進嘴里。

“你……你干嗎，也……也太不要……臉了。”卓軍憋紅了臉，罵罵咧咧的樣子格外好笑，隨著陣陣的“哈哈”笑，我把收斂很久的兩顆大門牙毫無顧忌地展現在他面前。

3

過了不久，有一天我來到教室，卓軍突然從身后抱起我，激動地說他早上起來居然發現自己口吃好了。

其實我早就知道有一天卓軍口吃會變好。這本是一件特別值得高興的事，但我掙脫了他的手臂，淡淡地說：“那恭喜你了。”我仍然還長著兩顆大門牙，而他已經不結巴了，還是我的朋友嗎？

過了一會兒，我又對他說：“卓軍，以后我們不再合作了。”卓軍不解地問：“為什么？”

“卡片都是你贏來的，我不想再占你的便宜。還有，我們也別一起玩了。”我的心里莫名其妙產生一種很不平衡的感覺，但我不想糾正。

我常常想，不和我合作之后，卓軍的日子應該會過得更瀟灑，不會有人搶他的烤紅薯，而且他不再結巴，同學們很快就會接納他。

可是我只看他贏了一堆又一堆卡片，卻沒有見他賣過。他仍然裝著結巴說話，班上同學還是叫他“大結巴”。

“為什么不正常說話，要裝結巴？”有一天我終于忍不住，朝著卓軍喊。“我以為如果我還被同學叫‘大結巴，你就會愿意當我的朋友。我已經贏了很多卡片了，你可不可以和我一起賣卡片賺錢？”卓軍像是下足了決心，“如果你嫌紅薯不夠吃的話，我不介意把我的都給你。”

我抬頭望向天空，突然笑了起來，然后把手搭在他的肩膀上。對于我來說，這一瞬間之后，所有的東西都已過去。空中的大雁成群結隊往南飛，尋找全新的家園，我也應該把那個真正的自己找尋回來了。

那天是我生日，晚上父親特意請了假，母親也從很遠的地方趕了回來。父母對我說，他們不是合格的父母，可是很慶幸，我還是一個聽話懂事的孩子。

父母充滿深情地為我唱生日歌，給我切蛋糕，我把流淚的眼睛轉向墻壁。墻上的日歷清楚地告訴我，這一天，我滿了12周歲。這是屬于童年的最后一個日子，這個日子過去，我就該揮手告別童年了。

田宇軒//摘自《中學生博覽·文藝憩》2020年第6期，本刊有刪節，稻荷前/圖