我的小河

_謝夢思 圖_張繼宏

“去黃河邊耍！”好像是那些年最特別的回憶了。

我的家鄉孟津，坐落在黃河邊上。黃河的一條分支從老家門前穿過，便是我小時候唯一認定的河流。故鄉的小河伴我長大，“去黃河邊耍吧”，不必說是哪個黃河邊，也不用說耍些什么，和親人、友人，總能默契地走到那個“黃河邊”嬉戲、玩耍。

很小的時候，我常跟爸爸去河邊吃魚。簡陋的棚子下，鉆出一個皮膚黝黑的老爺爺，有時候會從魚簍里撈出各種魚，有時候要臨時下河撈。魚隨便在鍋里燒一下，味道就會特別鮮美。吃完魚，我喜歡光著腳在河邊走。河邊的風緩緩吹，小河緩緩流，我跟著爸爸緩緩走。就這樣漫游一下午，有著特別的快樂。

再后來，我常跟友人約在河邊。大家熱火朝天地搬來燒烤架，手忙腳亂亂烤一通，再狼吞虎咽地吃完。然后，三三兩兩說著知心話。在很多記憶里，小河都只是隱約模糊的背景，如同一張靜默的黃褐色油畫，可這樣的平靜卻流淌著一股安寧的力量。我們面向小河，總能輕易吐露心事；我們面向小河，總會痛哭過后又充滿力量；面向小河的我們，是最年輕的樣子。

近些年，我在遠離故鄉遠離小河的地方工作和生活，我早已走過更寬闊的路，去看過更遠的山河。我有了新的喜悅，我與我的小河漸漸陌生了起來。

我的小河失去了我。是的，是她失去了我，是她離不開我，我很篤定。

后來的一年，我不能回家過年，爸媽便來看我。車的后備廂里放著水桶，里面游著幾條魚。“你最愛吃的魚。”爸爸特別自信。那天晚上，他跟媽媽在廚房忙忙碌碌。蒸騰的熱氣，讓我放下了成年人的克制，開始絮絮叨叨地抱怨、掉眼淚，我說著不如意，爸爸說著多放姜，媽媽說著加點料酒，我們好像各說各話，又像在熱烈地交流。等我說完了，魚也做好了。誒，還是小河的味道，還是媽媽的味道，還是故鄉的味道。我以為我把這些都忘了，卻發現離不開它們的是自己。

放假回老家，挽著爸媽的胳膊，到黃河邊走走；約著友人，一起回憶回憶過去。質樸的小河，不加修飾的小河，她緩緩地、緩緩地流淌。

她聽我說話，她陪伴我。這已足夠了。