牛津的那些老先生們

張明揚

20世紀初，牛津一個學院餐廳里直徑兩米、長達45米的橫梁被蛀空，一時找不到如此巨大的橡木。一位年輕院士提議，學院擁有很多土地，沒準也種了橡樹。于是院方找來學院分管林業的管家，管家平靜地表示，他們等待這個召喚已經等了幾百年。自1379年學院初建時就種了一批橡樹，據說歷代管家交接時都會重復一句話：“這批橡樹不能砍，以后學院餐廳大梁要用。”

在《牛津筆記》一書里，張力奮又將這個段子講了一遍，他還為此在牛津考證了一番，結論是“尚無可靠證據”。

這些年，去國外訪學然后寫下一本書蔚為風潮。這些書水平不一，但似乎都有一個共同的缺憾，就是基本都是一種書齋式寫作。作者往往大量引用資料，但卻缺乏對當地社會的一手深入觀察。

而《牛津筆記》幾乎是對以上這種“寫作傳統”的一種徹底顛覆。縱觀全書，你很少看到作者大段討論英國的保守主義和制度沿革，更多是看到了他與當地人的各種溫情互動。

特別是書中寫到的那些“牛津老先生”，作者或許沒有刻意寫他們的風骨，但卻在日常生活的細節中，讓人感覺他們才是英國文明甚至人類文明的“托命之人”。他們的身上見不到時下盛行的民族主義、民粹主義，只有溫情、專業、友善、豁達與人類的共同情感。老先生就是牛津，就是大學，就是傳統。

書中寫到了一位牛津古典學教授羅賓。他還是一位明星園丁，經常穿著西裝給學院的花園澆花，“手上有泥，精通古希臘文明”。最驚人的是，羅賓可能是全世界持續寫作最久的專欄作家。他從1970年起為《金融時報》的專欄寫稿，整整47年，一人單挑半世紀的專欄，沒落下過一期，并且，專欄是關于園藝，而不是他的本行古典學。

以人情厚重見文明，于生活細節見制度。正如本書的特約編輯陳季冰先生所說：“英國保守主義的精髓不是某種意識形態，而是日常生活中對人類精神和文明的堅守和傳承。”

關于牛津的傳統與保守，張力奮特別提到了牛津草坪的“規矩”。據說一些學院規定，只有導師才可以踏入草坪，學生只有在畢業儀式上才可以象征性地走一次。年輕學子們自然多不喜牛津的圍墻與清規戒律，專欄作家凱拉韋就曾感嘆，她在牛津讀書時也很討厭牛津城堡式的封閉，但二十多年后應邀回校演講時，突然醒悟自己如此幸運，“曾在被陽光烤成金蜜色的圍墻里，享受思想的芬芳”。

我想，這就是英式的保守之美、牛津的傳統之美吧。

摘編自《中國新聞周刊》2020年第39期