精神上的活埋

蘇露鋒

萬歷十五年，大明國祚進入倒計時。這一年，萬歷帝開始了與外隔絕的長期幽居。而這似乎在4年前就埋下了伏筆。那一年，他開始為自己修建陵墓。這成為他人生的一個隱喻——在精神上將自己活埋，雖然其肉體來到塵世還不到20個春秋。而他先輩的陵墓，幾乎都是在晚年或去世后才開始修建。

萬歷帝后宮佳麗如云，鄭氏最受寵愛。愛屋及烏，皇上想立她所生之子常洵為太子。大臣們卻不依不饒，認為應該立恭妃王氏所生的皇長子常洛。王氏不受寵，其子自然不是皇上心中的理想人選。

以前，朝中大事是內閣首輔張居正說了算，可以理解。那時萬歷帝畢竟只是個孩子，心智難堪大任。他現在已經成年，大臣們卻似乎仍然把他當作孩子，很多事作不了主，無法乾綱獨斷。身為皇帝，卻不能為心愛的女人謀福利，萬歷帝覺得窩囊。作為士大夫，卻不能很好地維護儒家政治倫理，大臣們也覺得慪氣。

先輩們打下江山，也打造了精致的官僚體制。官僚體制具有雙重性，它有助于朝政正常運轉，也可能束縛皇帝的手腳。萬歷帝沒有洪武帝、永樂帝的鐵腕手段，也沒有嘉靖帝的陰柔權術，他只得選擇逃避與“冷戰”，以表達憤懣和無奈。

一邊是“皇長子應為太子”的傳統政治倫理，一邊是“我是老大我作主”的皇權邏輯，大臣與皇上都不相讓，一直僵持著，萬歷帝索性誰都不立。經過10多年的長期對峙，大臣們最終勝出，常洛被立為皇太子。

處于下風而又無可奈何，萬歷帝很失落，便破罐子破摔，躲進深宮，沉迷酒色，加上體弱多病，前后長達30年不出宮門，當起了“宅男”。他不上朝，不閱折奏，不見臣子，不拜祖宗。甚至連親生母親的葬禮竟也不參加，破例派大臣代替他行事。長居深宮，很多大臣都不知道萬歷帝長什么樣。

高級官員的遞補必須征得皇上首肯，萬歷帝寧愿讓位置空著，也不表態。朝中大事需要皇上欽定，萬歷帝不置可否。大臣們不敢擅自作主，整天無所事事。官僚體制有自身的邏輯和慣性，皇帝疏怠也許短期內不會影響朝政正常運轉，但年深日久問題便凸現出來。

張居正主政的萬歷早期，大明帝國曾經一度呈現中興氣象。士大夫們或把皇上視為真命天子，是實現治國平天下理想的代理人;或把朱氏王朝當作利益共同體，皇族有肉吃我有湯喝，大多自覺或不自覺地護著皇權。他們認為亂立太子是動搖國本，必須極力阻止。不過，既然在皇上眼中，江山不如女人重要，作為臣子，又何必一根筋？于是，朝中人心，紛紛離散。

一些人趁朝政荒廢，管理混亂，大肆貪腐。也有一些正直的大臣犯顏直諫，嚴厲批評皇上，萬歷帝也懶得搭理，只當沒聽見。這些大臣對朝廷喪失信心，又不愿同流合污，紛紛稱病去職。一向溫文爾雅的內閣輔臣葉向高也忍無可忍，在第26道乞休奏疏中，痛陳皇帝怠于臨朝造成的惡果，稱“廊廟不成廊廟，世界不成世界”，可謂入木三分，痛快淋漓。但萬歷仍然無動于衷，任由事態惡化。

國君的氣質決定了國家的氣象。青年萬歷帝在精神上將自己活埋，他活埋的不只是他個人，還有他背后的大明王朝。在他要死不活的統治下，明王朝一直萎靡不振，后來又攤上其他庸君和權閹魏忠賢亂政，明王朝的元氣一泄千里，最終消失殆盡。