張牧笛



藝術(shù)家實(shí)際上都是做夢(mèng)者,而電影則是造夢(mèng)的藝術(shù)。觀賞一部?jī)?yōu)秀的科幻電影,無異于經(jīng)歷一場(chǎng)絢麗神秘的夢(mèng)境,我們沉溺其中,信以為真,獲得離奇荒誕的感受和打破常規(guī)的體驗(yàn),以及更多的發(fā)散性思維和靈感。
當(dāng)我們潛入科幻電影里的夢(mèng)境,我們就有了無限的想象與可能。
夜 晚 是 做 夢(mèng) 的 白 天
電影《紅辣椒》改編自筒井康隆的科幻小說《夢(mèng)偵探》,導(dǎo)演今敏被稱為“鬼才”。作為日本乃至世界上最優(yōu)秀的動(dòng)畫導(dǎo)演,今敏的作品不多,畢生只有4部動(dòng)畫長(zhǎng)片,而《紅辣椒》乃是他的遺作,也是他最優(yōu)秀的作品。
實(shí)驗(yàn)室造出了可以走進(jìn)夢(mèng)境的DC MINI,其目的是用于治療精神創(chuàng)傷者的心理疾病。然而設(shè)備被反派盜取,意圖控制人的意識(shí),建立自己的精神王國。被夢(mèng)境迷惑的人會(huì)變成各種物品,唱著古怪的歌謠,又蹦又跳地匯集成龐大的隊(duì)伍,永無止境地向前。
夢(mèng)是人類欲望的無限放大,那些不敢在現(xiàn)實(shí)中做的事,都可以在夢(mèng)境中為所欲為。在《紅辣椒》中,無數(shù)夢(mèng)境相互銜接,多人共享一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)互相滲透,到最后夢(mèng)境闖入現(xiàn)實(shí)。我們開始困惑:夢(mèng)究竟是什么,到底是莊周夢(mèng)蝶,還是蝶夢(mèng)莊周?如果你想推開精神世界的大門,那么,今敏便是手握鑰匙的那個(gè)人。
如 果 生 命 只 有 8? 分 鐘
科學(xué)上的不斷發(fā)現(xiàn),給人類創(chuàng)造了更加廣闊的想象空間,關(guān)于多重世界和時(shí)空跳躍的科幻作品層出不窮。
2011年,著名導(dǎo)演鄧肯·瓊斯執(zhí)導(dǎo)了《源代碼》,這部片長(zhǎng)僅86分鐘的電影講述了一位在阿富汗執(zhí)行任務(wù)的美國空軍上尉,為偵破連環(huán)爆炸案,所經(jīng)歷的一系列驚心動(dòng)魄的事件。上尉從火車的爆炸中醒來,以為自己已經(jīng)清醒,其實(shí)他困在源代碼里,每一次穿越都是程序員把上尉的意識(shí)和記憶投射到另外一個(gè)平行宇宙。
影片虛擬了一種新的科技——源代碼,是指一系列人類可讀的計(jì)算機(jī)語言指令。通過數(shù)據(jù)傳輸,把軀體死掉但神經(jīng)中樞還有感知的男主傳送到另一個(gè)世界里(案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)),穿越時(shí)間只有8分鐘。因?yàn)樵谌四X中有一段記憶區(qū)間,可以保存大約8分鐘的記憶。源代碼一次次地重啟,每一段代碼都會(huì)衍生出一個(gè)平行世界,每一個(gè)下一秒都有無限多種選擇出現(xiàn),不斷改變我們的未來。
影片借用平行宇宙和量子技術(shù)的核心概念,直指人類的終極問題:我們是誰?我們從何而來,又去往何處?假設(shè)生命只有8分鐘,我們能否讓每一秒都過得更有意義?
夢(mèng) 中 有 夢(mèng) , 夢(mèng) 中 人 在 夢(mèng) 中
今年9月上映的科幻電影《信條》讓無數(shù)觀眾驚呼“智商不夠用”,不惜去電影院反復(fù)觀看,以弄清真相,這就是“燒腦”的諾蘭。事實(shí)上早在10年前,諾蘭就有一部關(guān)于夢(mèng)境的“燒腦”作品,那就是《盜夢(mèng)空間》。當(dāng)時(shí)的觀眾也是一刷再刷,紛紛成為哲學(xué)家、幻想家、評(píng)論家,成為諾蘭的信徒和擁躉。
說起盜夢(mèng),這個(gè)創(chuàng)意并不新鮮,早在1995年的《童夢(mèng)失魂夜》中已經(jīng)出現(xiàn)過壞人企圖偷盜兒童的夢(mèng)。而植入記憶就更早了,從《銀翼殺手》到《移魂都市》《決戰(zhàn)帝國》等均有相關(guān)的創(chuàng)意。而《盜夢(mèng)空間》在此基礎(chǔ)上,提出了“入夢(mèng)”“窺夢(mèng)”“盜夢(mèng)”“植夢(mèng)”等步驟在科學(xué)以及法律層面的可行性。夢(mèng)是白天思想的延續(xù),心是造夢(mèng)的主體。人在夢(mèng)境中,會(huì)放下所有的心防,所以,這個(gè)時(shí)候就是盜夢(mèng)的最佳時(shí)機(jī)。你可以進(jìn)入他人的夢(mèng)境,盜取信息或植入意念。由于思想比實(shí)際行動(dòng)快得多,所以現(xiàn)實(shí)世界的5分鐘,相當(dāng)于夢(mèng)里的1小時(shí)。
《盜夢(mèng)空間》之所以叫人摸不著頭腦,是因?yàn)槎嘀貕?mèng)境的錯(cuò)綜復(fù)雜。潛入夢(mèng)中,進(jìn)入夢(mèng)中夢(mèng),混淆夢(mèng)與現(xiàn)實(shí),層層嵌套,環(huán)環(huán)相扣,可謂世間一日,夢(mèng)中千年。然而夢(mèng)中的人并不會(huì)意識(shí)到自己是在夢(mèng)中,如果他醒來,夢(mèng)境即會(huì)崩坍。為了分清現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境,電影設(shè)計(jì)了旋轉(zhuǎn)陀螺這個(gè)細(xì)節(jié),永遠(yuǎn)旋轉(zhuǎn)的是夢(mèng)境,能夠倒下的則是現(xiàn)實(shí)。電影最后是陀螺在不停地旋轉(zhuǎn)。它究竟有沒有倒下,無人知曉。是回到現(xiàn)實(shí)還是南柯一夢(mèng),眾說紛紜。
人為什么會(huì)做夢(mèng)?夢(mèng)中的現(xiàn)實(shí)或超現(xiàn)實(shí)從何而來?夢(mèng)終將流向何處?夢(mèng)是無法實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)渴望,還是矛盾沖突的精神人格,或者隱秘壓抑的潛意識(shí)?
這些問題也許永遠(yuǎn)不會(huì)有答案,但我們會(huì)一直追問下去。