看鄧西的《貝殼里的海》的時候,我的生活像往常一樣繁忙而充實,想著在規定的日子里完成一篇短評。但在今天,我可能要稍微提前一點完成,然后直接發給編輯。因為,寫這篇評論的時候,我在幾百里外的老家。一個至親的突然離世,讓我不得不往家趕,然后就和成沫一樣,總是無法相信這一切是真的。
其實,從多年前離開家鄉到外地求學開始,家鄉對我們來說就是那個永遠回不去的地方了。在外的日子,時間總是過得太快,一眨眼,回到老家,一切都發生了變化。人們說,回到家鄉,只是想找回童年的那個自己,其實并不盡然。對于一個山里娃來說,親戚對于我們具有十分重要的意義。小時候,家里窮,親戚家有好吃的,總是會想著留點給我們。長大后,甚至是參加工作后,回到老家,聚在一起的,也都是親戚。特別是這些年,每次回老家,已很少和外界聯系,待在家休息幾天,然后悄然離開。想起剛畢業時,回去最多待一兩天就往縣城跑,現在已經不太可能了。或許,如今我們才認識到老家對我們的意義吧。
何以會出現這樣的變化?我想可能是與這些年一些至親的相繼離開有關。那些年,總覺得時光不走、歲月不老,見面總是其樂融融,至親們似乎都還是印象中的樣子,可沒有想到的是,有的才通完電話,再見面卻已在兩個世界了。當這種事情隔一兩年就會發生的時候,我才逐漸明白,那個記憶中的世界,已經不復存在了。物是人非,曲終人散,也許真的是一種我們都不想面對的常見吧。……