陌生的表達讓愛新鮮

流馬

如果彼此相愛的兩個人在談論誰更愛誰這件事上也要有個勝負，那么你可以說寫這首詩的人“贏了”。“在出生前我就愛你”，還有比這更勝一籌的愛嗎？那就只有“在人類誕生之前”“在宇宙大爆炸之前”這樣的極端說辭了，只是，這些說辭盡管從時間上更加“悠久”，但并不動人。再絕對的表達，也要和在場的人有關才有效。宇宙、人類這種宏大敘事在愛情的私密性方面不值一提。

有人也許會說，在出生前我就愛你，換一個大熟詞，不就是“前世注定”的意思嗎？你當然也可以這么理解。我們不妨假設詩人也這么認為，那么如何表達一種“前世注定”的感覺又不覺得俗套呢？這正是當代詩人所要著力解決的問題。宋代黃山谷的理論“奪胎換骨”“點鐵成金”大體是這個意思。

這首詩主要分為三個部分，第一部分是說在我出生之前就生活在對你的渴望中；第二部分是說在出生之前我就從你的身體其他部位感受到你的孤獨，而我將以人形的面貌成為你的那個孤獨本身；第三部分則更進一步，“我”只有在對你的渴望中才最是自己，“我”的心是專為“你”留白的一張紙，等待著“你”寫下希望。

如果我們認為這就是所謂“前世注定”，那么誰有能力為“前世注定”這四個字搭建一個系統的結構，建立一個具體的形象，或者寫一份詳盡的“前世注定”說明書，“前世”如何“注定”的操作說明？這首詩就做到了。而且我們應該忘掉這本不該出現在這里的四個字。

一切人類的情感都是古老而傳統的，唯有表達的陌生讓它們新鮮，這就是為什么兩情相悅的人在某個剎那總覺得彼此是唯一的且不可替代的原因。……