糍粑未涼

姜薇

不知道這是第幾次了。

冰刃般的夜風(fēng)爭先恐后地涌入關(guān)不上的窗，我扯了扯并不長的棉衣，縮了縮脖子，妄圖把自己裹得更緊一點(diǎn)。天色未醒，似是黑夜抱著母親的頸不肯撒手，吝嗇地不肯讓出一絲月的清麗。遠(yuǎn)途客車?yán)飺u曳著昏昏沉沉的燈，影影綽綽，讓人看不太清座椅后露出藏著污垢的海綿的難堪。

母親強(qiáng)打著精神熬了許多的夜，終于敗給了困意。她的黑眼圈似乎重了些，眉頭緊蹙，雙手緊扯著圈在懷里的灰包，就像護(hù)著兒時(shí)的我一樣，睡得似乎并不安穩(wěn)。倘若睜開眼，眼底該有血絲的吧。

我生在名不見經(jīng)傳的鄉(xiāng)旮旯里，是村里少見的讀書苗。母親不顧家里人的反對，鐵了心要帶我來縣城考一個(gè)好的高中，更為了上一個(gè)理想的大學(xué)。“留著種田算什么本事？當(dāng)個(gè)大學(xué)生才享福呢！”這是母親常掛在嘴邊的話。我們母女倆顛沛輾轉(zhuǎn)多次，一次次石沉大海，我想我該是沒有本事掙脫大山的牢籠了，但母親咬牙：考！不信我閨女考不上！

考畢，我順著人流走出大門，恍若在夢幻里走了一遭，又跌落凡塵，周遭無不是貪戀焰色的蝶，披星戴月，不遠(yuǎn)萬里。

人潮中，我踮著腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見了母親。好遠(yuǎn)，我在這邊，她在那邊。

母親帶我去了一家火紅的小店，點(diǎn)了一碗熱乎乎的湯面。“你不吃？”“我早吃過了。”母親不看那碗面，只盯著我。我突然想起母親有趁我考試時(shí)到處游蕩的習(xí)慣，這么冷，進(jìn)店吃點(diǎn)東西也正常。我于是心安理得地大塊朵頤，以驅(qū)散一身異鄉(xiāng)之寒。

離乘車時(shí)間尚久，我們便在街邊游蕩，當(dāng)作來縣城半日游以犒賞自己。我們來縣城的路線幾乎沒變過，早一回生二回熟了，但我始終融不進(jìn)這個(gè)偌大卻容不下我和母親的城。大山的枷鎖太重，讓我無法抬眼仰望光明。

我方咋舌之際，默然許久的母親突然開口：“其實(shí)我挺不想把你推出去的。”母親略沙啞的聲音剎那間被時(shí)光染上了秋色，很悠遠(yuǎn)，卻喃喃在耳邊。我心下一驚，察覺到她沉默里的沉重，面不改色地聽。

“先不說讀書這么累，再說，女孩子嘛，不讀那么多書，也能混口飯吃，何必拼死拼活遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)？種田也好，閨女嘛，留在身邊總安心些。”

母親更像是在喃喃自語：“閨女將來要是水漲船高了，只顧在城里闖蕩，還記得回頭看看老頭子老婆子嗎？”

我倏忽啞口無言，意識到母親身處冷漠異鄉(xiāng)之中的孤寂悲愴于我有過之無不及。我們都不約而同地選擇了隱忍這何其無辜的兵荒馬亂，只是她身負(fù)一位母親所需隱晦的一切，唯獨(dú)不愿也不敢隱瞞人去樓空的不堪。

其實(shí)某一瞬，我裝作不經(jīng)意地瞥向人行道那邊，偷偷望了母親一眼，像個(gè)賊。她柔和的臉龐映著盈盈笑意，似乎還有我看不透的情結(jié)。

我執(zhí)著于繁華街邊的車水馬龍、燈紅酒綠，根本移不開眼，只因?yàn)槲以缭谏弦幻肴滩蛔〗t了鼻頭，酸澀了眼眶，撕扯了心房。

這番話如放映泛黃的老電影般，縈繞在我腦海中，如夢如魘，生生不息。

我真的不敢回過頭來。

懵懂的云瀲滟著凄色，靜謐得只聞風(fēng)聲。

“那就順其自然唄。”

我盡我所能以最若無其事的語氣應(yīng)著，也不敢去探求母親是否敏銳地察覺到我的狼狽不堪，我那被追攆的敗陣。

流浪的影子忽明忽暗，依偎著，險(xiǎn)些發(fā)出聲音。倘若有異鄉(xiāng)人的悲戚，也早已隱在喧囂城內(nèi)淺嘗輒止的風(fēng)里。

一路無言。

上車后，我借喝水的由頭打開了母親長途跋涉從未離身的灰包，發(fā)現(xiàn)了藏在底層的、未吃完的糍粑。

（指導(dǎo)老師：甘健）

編輯/胡雅琳