肩膀

廖昭儀

父親的背影漸漸地消失在轉角。大雨中一片灰蒙，唯有他肩膀上的反光條被雨水暈染成一片模糊的亮黃色。我站在興趣班的走廊，對著路邊喊出的那句話被淹沒在雨聲里：“早餐還掛在車把上沒拿呢！”

天空如同一個任性暴躁的孩子哭個不停，我低頭迅速地在電話手表里查找父親的電話號碼。突然，一滴雨滴在我的手表上。我頓住了，遲疑片刻，還是嘆了口氣，拉了拉肩膀上的書包帶子便轉身上了樓。課還沒開始，我就在教室的窗邊找了個位置坐下，拿出資料靜靜地復習。過了一會兒，老師提著豆漿和包子走過來，說是剛剛有人送來給我的。我連忙跑到前臺，那個人已經下樓，滴落在地磚上的雨水一直延伸到了門口。我又跑回到窗前貼著玻璃向左看，果然看到父親騎電瓶車的背影，肩膀上那一道鮮艷的檸檬黃，在灰色的雨幕中依然清晰可見。

我猛喝了一口豆漿，溫熱醇香的味道久久縈繞在我的心頭。不知道為什么，整個上午的休息時間里，我一次又一次望向窗外。小時候，我睡覺很鬧騰，父親就讓我趴在他的肩膀上，抱著我在房間里走上好多圈直到我睡著;父親晚上下班回來時，總會無意識捶捶肩膀，于是我便屁顛屁顛地跑過去用稚嫩的手幫他揉肩;我最喜歡的游戲是背靠著墻讓他幫我量身高，這時，父親會用手幫我把肩膀貼緊墻，因為這樣量出來會更高。那時，家里充滿歡聲笑語，家人都快樂無比。

父親是一位誠信守時的商人，整日忙忙碌碌。他不喜歡看選秀綜藝，只看社政新聞和文藝電影，但他會在百忙之中抽出時間，陪年幼的我看動畫片《喜羊羊與灰太狼》和《小馬寶莉》。后來弟弟出生，父親更忙碌了，即便在周末的白天也很難見到他。因為缺乏溝通，我和他的聊天總會不歡而散。有時我也會問自己，是從什么時候開始我們父女不再親近的呢？是我賭氣不理他的時候？是我埋怨他管得太多的時候？還是我學習沒有進步的時候呢？

以前，父親是開車接送我上下學的，但高架上總是堵車，為了不遲到，每天早上我們必須很早出發。后來他悄悄地去買了輛電瓶車，抄近路接送我，這樣一來，我每天早上就能多睡十幾分鐘。在我又一次望向窗外時，我幡然醒悟——原來兒時父親對我的關愛都顯露在外，長大后父親把對我的關愛都放進了他心里。

提前20分鐘寫完作業，我背著書包打算自己坐公交車回家，讓父親能休息一下。下樓時，我的手表跳出一條短信：“你的專車在樓下等候！”

外面的雨已經停了，一陣陣涼風迎面吹過，我很想對父親說出這憋了一上午的話：“您每天騎車來回送我累嗎？肩膀會酸嗎？其實可以不用為了一點早餐冒著大雨再跑回來送的。”但我張了張嘴，沒有說出口。電瓶車駛過一片片綠蔭，我試著捏了捏父親的肩膀，開玩笑地問他：“爸爸，我的手捏人痛嗎？”指尖卻感受到父親身上的涼意。

父親的肩膀是我上學和回家路上熟悉的安全屏障，平實而讓人心安。

我就這樣躲在父親的肩膀后面，一天天長大。