秋雨

祝魚(yú)

室外已經(jīng)綿延了一日的秋雨，天氣相比于前幾日確實(shí)冷了不少，路上穿著秋衣的人多了起來(lái)——？？一件夏衫似乎有些單薄。入夜，“沙啦啦”的雨聲攜著人們悄咪咪地沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，也循著記憶里泥濘的路回到了家。

南方的秋天是多雨的，每至狂風(fēng)暴雨之際，奶奶總會(huì)閉實(shí)家中的木門(mén)，在門(mén)栓里塞上一把菜刀。天雷滾滾，奶奶說(shuō)，這是天上的神龍過(guò)境，因憤怒而發(fā)出的聲響，不怕一萬(wàn)就怕萬(wàn)一，只要插上一把菜刀，便可護(hù)家中周全。老人家總是有些迷信的，然而黃發(fā)幼兒不過(guò)一兩年學(xué)識(shí)，自然分不清世間多數(shù)真假，便天真地信了去。

狂風(fēng)猛烈地?fù)舸蛑鴺?shù)枝，浸透雨水的將黃枝葉在風(fēng)中凌亂地墜落在坑坑洼洼的泥土上。暴雨碰撞大地的聲響里摻雜著貫耳的雷聲，將遠(yuǎn)處山丘上方明亮的閃電作為“沖鋒號(hào)”。屋子里的電器一早就拔離了插頭，有電的日子里開(kāi)一盞搖曳的白熾燈，紅色的燈光照亮了昏暗的屋子，沒(méi)電的日子燃一兩盞燭火，看火苗飛舞，蠟燭滴淚。屋子里總是有風(fēng)的，它從四處的縫隙里逃竄進(jìn)來(lái)逍遙，這時(shí)奶奶往往會(huì)從房間里拿出一件衣裳為我披上，好御御稍顯凜冽的寒意。

沒(méi)有《大風(fēng)車》的傍晚本是無(wú)聊的，但猛烈的秋雨用浩浩蕩蕩的聲勢(shì)震懾著幼童的心靈，又或者是幼童對(duì)大自然的威力感到新奇有趣，無(wú)聊的感覺(jué)很奇妙地在大風(fēng)大雨的秋日里遁了形。炊煙比往常更早也更艱難地升起，于是孩童的樂(lè)趣便延續(xù)至廚房里來(lái)。

廚房的屋頂是瓦蓋的，雨打在上面發(fā)出的聲音格外清脆動(dòng)聽(tīng)。順著瓦與瓦之間的溝道，雨水直流而下，一條條水柱在檐下排列開(kāi)來(lái)——廚房里留了一個(gè)沒(méi)有門(mén)的口子通向水井，所以外面的情形看得很清晰。屋頂有幾處漏雨，奶奶會(huì)拿來(lái)盆盆罐罐接雨，所幸漏雨的口子很小，雨滴下落的頻率很低，這些盆盆罐罐還算應(yīng)付得來(lái)。飯上了蒸籠，擺上了中午吃剩的菜，柴火一如既往燒得很旺，廚房難免還是有些許煙彌散開(kāi)，本就咳嗽的奶奶咳得更厲害。盡管如此，奶奶還是會(huì)坐在添柴火的口子邊，一杯熱水放在灶臺(tái)，通紅的火光映在她滿是皺紋的臉上，環(huán)境的昏暗又很好地勾勒出邊角的陰影。不一會(huì)兒，飯熟了，香味飄滿了整個(gè)廚房，肚子按捺不住喜悅，妄自發(fā)出“咕咕”的叫聲。晚餐平平淡淡，卻吃得分外滿足。

如果那日上課，回家是比較困難的，好在有姐姐陪著。學(xué)校和家離得很遠(yuǎn)，平日里為了省時(shí)間抄小路，需翻過(guò)一座小山丘，經(jīng)由一條還算寬闊的泥路，再踏過(guò)無(wú)數(shù)的田埂，才可回到家。大雨來(lái)臨的時(shí)候，路難走得很，積水深深淺淺，寬寬窄窄，在爛泥上行走又容易摔跤，畢竟還是小孩子。一雙雨鞋、一把小傘，在狂風(fēng)暴雨面前是羸弱的，雨鞋在爛泥里容易陷進(jìn)去拔不出來(lái)，而小傘在大風(fēng)的作用下總是翻了上去。姐姐會(huì)幫我，積水也好，爛泥也好，她總會(huì)一只手挎著兩個(gè)書(shū)包，一只手舉著傘，背著用兩只小手牢牢環(huán)住她脖子的我。很多個(gè)大風(fēng)大雨天里，姐姐總是這樣帶我回家，一邊吩咐我小心，一邊默默地承受。直到她小學(xué)畢業(yè)，少了庇護(hù)的我才慢慢學(xué)會(huì)一個(gè)人在風(fēng)雨里行走。

周內(nèi)，如果作業(yè)少，回家后不久就能寫(xiě)完，太多的話，吃完飯后還要伴著昏黃的光做作業(yè)，實(shí)在是困了乏了，第二天一大早爬起來(lái)趕緊補(bǔ)。如果不是周內(nèi)，一般早早地便睡下了，暖暖的被窩成了冰冷小腳的庇護(hù)所，整個(gè)身子縮成一團(tuán)，像只小貓一般。耳邊回蕩著雨滴落的聲音，如同一首催眠曲帶你進(jìn)入夢(mèng)中，可能那時(shí)幼小的我在做一個(gè)關(guān)于長(zhǎng)大后的夢(mèng)——在沒(méi)有泥濘道路、燈火通明的地方，在一個(gè)風(fēng)和日麗、萬(wàn)紫千紅的日子，和最好的朋友，最親的家人。

可能，我沒(méi)有做夢(mèng)，我在熟練地唱著“小老鼠，上燈臺(tái)，偷油吃，下不來(lái)……”，或者背著“窗前明月光，疑是地上霜……”。也可能，我在想著前幾天和同伴們捉迷藏、跳房子、滾彈珠的事。我忘懷得干干凈凈，但是除這些之外我又會(huì)想著什么呢？沒(méi)什么可想了，那時(shí)太單純簡(jiǎn)單，也太樸實(shí)無(wú)華了。

有一天，半夜里夢(mèng)醒夢(mèng)滅，“沙啦啦，沙啦啦……”，屋外的雨還在下著，我循著記憶里的道路回到家。又是秋雨，只不過(guò)有些東西變了，田埂上長(zhǎng)滿了雜草，水泥鋪滿了門(mén)前的道路。我在手機(jī)上搜索著“兒歌《小老鼠》最后一句是什么什么滾下來(lái)來(lái)著”。