站著入眠

[美]伊麗莎白·畢肖普

當我們躺下入眠，世界偏離一半

轉過黑暗的九十度，

書桌躺在墻壁上

白日里斜臥的思想

上升，當別的事物下降，

起立制造一片枝繁葉茂的森林。

夢境的裝甲車，密謀讓我們去做

那么多危險的事，

在它的邊緣發出突突聲

全副偽裝，隨時準備涉過

最湍急的溪流，或爬上剝落的

頁巖的礦層，當杯盤與禮服窸窣作響。

——通過炮塔的縫隙，我們看見碎礫和卵石

躺在鉚合的側翼下

躺在綠森林的地板上，

像那些聰明的孩子白天放在門旁

方便夜間跟蹤的記號

至少，有一晚是這樣；駕著丑陋的坦克

我們通宵追擊。有時它們消失不見，

在青苔中溶解，

有時我們追得太快

把它們碾碎。多么愚蠢，我們

徹夜駕駛直至破曉

卻連房屋的影子也沒找到。

薦詩丨 流馬

當你讀完一首詩，準備入睡的時候，你會想什么？

是不是也嘗試像詩人那樣，讓“白日里斜臥的思想上升”，“起立制造一片枝繁葉茂的森林”？其實無須嘗試，只要閉上眼睛，那些思想的碎片，便會紛至沓來，人類的大腦由此進入一個碎片整理和緩存的程序。有趣的是，我們似乎可以“看見”這一切，但幾乎無法干涉。

有時不免突發奇想，如果人工智能發展到某個階段，通過某種介質就可以影像化地讀出那些你“看見”但卻無法捕捉的一切，該多有意思。同時也擔心，就算真的讀出那些信息，也許跟我們真正“看到”的又不一樣。真實的信息碎片可能比我們看見的還要紛亂百倍。枝繁葉茂的森林，可能雜草叢生，毫無意義，我們自己都無法理解。

據世界衛生組織調查，全球有27%的人存在不同程度的睡眠問題，其中最常見的是失眠。這個比例在詩人群體中可能會更高。而畢肖普堪稱詩人中的睡眠藝術家。在其一百余首詩歌中，寫睡眠或涉及睡眠的詩歌不少于十首。除了《失眠》，知名的還有《睡在天花板上》《愛情躺臥入眠》，以及這首《站著入眠》。

“站著入眠”的想象，是典型的畢肖普抽離式觀察的視角，她將自己的睡眠當成一種可以觀察的客體，以偏離90度的方式，讓世界顛倒，書桌躺臥，從而思想上升。而“制造一片枝繁葉茂的森林”暗合了法國哲學家讓-呂克·南希對入眠的描述：“睡眠是一種植物生長般的運作。我如植物般生長，我的自我成為植物態。”進入睡眠的人類，的確更像是植物。

畢肖普似乎樂于在詩中將自己安置于兒童的角色，以兒童的視角去觀察和處理。在《睡在天花板上》這首詩里，這一點尤其明顯：

我們必須潛入墻紙下面

去會見昆蟲角斗士，

去與漁網和三叉戟搏斗，

然后離開噴泉和廣場。

但是，哦，若我們能睡在那上方……

在兒童時代，誰都有過在觀察天花板的過程中緩慢入睡的經歷，有時會將天花板上的各種花紋、墻紙甚至因為漏雨或者其他原因形成的污漬作為想象的素材，幻化出各種奇奇怪怪的東西，并且帶它們入夢。

從這個角度說，入睡的確是一次冒險——“夢境的裝甲車，密謀讓我們去做那么多危險的事”。詩人似乎在渴望以一場冒險游戲般的夢境躲避某些煩惱，通過這種兒童式的熱鬧避免某些可能會引起不快的思想的反芻。但最后仍然難免另外一種失落，一種“不想獲得什么，最終也一無所獲”的奇怪失落感。

伊麗莎白·畢肖普已逝世41年，她對很多人來說仍然是一個謎。出身優渥卻嚴重失愛；情史豐富，每一段都刻骨銘心；詩作甚少卻獲獎無數；身后多年，詩藝的精湛和審慎越發令人著迷。對這樣一位詩人，你不能不有更多的觀察。